《世界末日與冷酷異境》

 房間的燈光異常昏暗，燈泡像包著一層黃色玻璃紙照出令人昏睡的顏色。桌上有一把剪刀，黑色的膠柄，是到處都看到的不顯眼貨色。我已不記得是從什麼地方買來的，或者從什麼地方得來。我將焦點放在剪刀上，但剪刀並沒有任何吸引我視線的元素，我只不過讓思緒來到一落腳地方而權宜利用剪刀分散我的注意力。但到我得悉自己的目的後我又將目光外掃，最後停在散落在桌面上的迴紋針上。我用手拿起其中一枚把玩著。想比之下，迴紋針實在有太多可以聯想下去的引子。這時，坐在我對面的他終於開口。
 「想喝點什麼？」
 我並不覺得特別口渴，只不過喝點飲料亦無不妥。在吃晚飯時我喝了三碗蔬菜湯，之後喝了一杯水，在回到房間之前又喝了一罐果汁，不過現在肚子仍有足夠空間放進兩杯咖啡吧，我想。於是我說要咖啡。
 「咖啡嗎？好的，稍等一會，因為有先煮好水。」他說，不知從什麼地方找來一個熱水壺，將水倒進去後便插上電掣。接著他走出房間，回來手拿著一具小巧的磨豆器，然後他打開一包未開封的咖啡豆，放在鐵皿上，蓋上口便嘰嘰咕咕磨起咖啡豆來，手法相當靈巧。房間充滿燒烤的氣味，配合嘰嘰咕咕有節奏的聲音，再混和熱水壺慢慢上揚的水蒸氣，我像嗅到蕃茄醬的味道，是加進茜草的獨有味道。為什麼我會想到蕃茄醬？我不知道。我一邊注意他的動作，一邊回想上一次吃蕃茄醬是什麼時候。
 也許他以為我悶著了，便開始逗我說話。「嗨，想什麼啊？」
 「想著雪。」
 「雪？」
 「雪。還有被山圍起來的街景。」
 「就這些？」
 「獸，」我猶豫一下，想想或者先將獸的事擱下，但反正說了出來，於是繼續說：「獨角獸。這兩天無時無刻都有獨角獸的映照縈繞於腦際。金色的毛，白色兩呎長的尖角。說來奇怪，我的獸的樣子就是綿半加上一隻角而已。嗯，圖書館，圖書館的女孩子到底是什麼樣子？粉紅色，還有粉紅色的洋裝。一想起這個我立時聯想當年學校流傳粉紅炸彈一事。」
 他像一一會意過來，點點頭。「啊，原來如此。」
 「我不知道發生什麼事，這些對我有什麼意義呢？我實在不能明白，單純存在實在不能觸動我，只不過一組合起來就像一個漩渦將我的意識拉扯到裡面似的。」
 「唔，想想是好事，」他依舊攪動著磨豆器，眼望著裡面的咖啡豆，似專注地等待豆子成為他想像中的理型。「不過想想好了，不必太深入。過於深入便離開表層最容易吸收的地方，這樣只有前進而什麼也得不到，所以任何事在表面，或往內多一點就可以了。」
 「不太明白。」我搖搖頭回答。
 「我也是最近才了解到的。掌握那深度就需要用時間去實踐、驗證，你仍有很多時間，慢慢來吧。好了。」他停下攪動，走出房間。我在這段時間抬頭看頭頂的燈泡，直視一會雙眼開始疼起來，於是只好作罷。
 他回來雙手多了兩組咖啡杯，將一組交到我手中。杯子是淡黃色的，好像上世紀留下的戰爭遺物似的東西，不過保養得好，表面仍具光澤。他將鐵皿拿出，用鼻子嗅一嗅，露出一副滿意的樣子，然後將一些碎末倒在我的杯子裡。水壺此時響起，發出突兀的高鳴，他關掉電源拿起壺子倒進旁邊一個保暖壺中。為什麼他不立即倒進杯子中呢？我不明白，不過沒有問。
 做完之後他坐下來，問我：「除了這些，最近忙什麼啊？」
 我抓抓頭。一時間想不起來。每天我的時間都過得滿充實的，但做了什麼事情又像短路似的一時記不起來。工作，這件事情以第一名奔回我的記憶中，然後是讀書，接著是跑步。我將想到的依次序告訴他。
 他微微點頭，把玩桌子上的迴紋針。剛才空閒的時候我數過了，共有36枚。雖然只點了一遍，但我相信絶對正確。
 「讀書是好事，是消磨時間的好玩伴，但别將感情太投入在內，這樣對自己不好。」
 「為什麼？」
 「因為畢竟是虛假的東西呀。每在虛幻上耗上一分，我們便在現實世界少了一點。」他說。「你聽過嗎？那裡有個漩渦啊，有些人就因為走得太深入而被吸進去了，回不來了。」
 「你這是象徵性的說法吧？」
 他斜睨了我一眼，站起來撿視暖水壺中的水，又滿意似的點一點頭，來到我跟前替我杯子注水，接著又倒水到自己的杯中。香氣頃刻從杯子流出，我深深吸了一口，整個人像睡醒一般充實起來。咖啡應有咖啡的靈魂，這一杯的氤氳就像化身精靈一般在我跟前舞蹈。我看著咖啡杯發愣。
 「有些人真的不能回來啊。」他呷一口，緩緩吐出一口氣。