《星の聲》

 

在報章上看過有人形容新海誠是宮崎駿加村上春樹的混合體，使我對他萬分期待，於是朋友M借我的《星の聲》我急不及待看了。才不過25分鐘，到底賣什麼關子呢，看著DVD封底時的我不禁疑惑起來。聽說新海誠是one man team，自己一人一部imac便繪製一部動畫出來，故事、分鏡、設定等一手包辦。

故事發生在未來，身為學生的女主角，被挑選出來，坐在機械人上到外太空追蹤外星生物，與青梅竹馬的男主角分隔兩地。二人溝通的方法居然是透過sms﹗不過在木星時的她send一個message男孩要一天後才收到，及至追蹤外星生物至冥王星，message便要一星期後才傳送至地球。最後女主角走得很遠很遠，遠得那一個message到男孩電話中已是八年之後的事，她害怕，那時候男孩會否已忘記自己。

未來的故事設定，卻充滿現代虛無的符號，軋軋行駛的電車、堆起凌亂桌椅的教室、電線杆映照的天空、一樣的手提電話聆聲。配合v.o.與黑底白子的句子，頭兩分鐘我已覺得甚有奄野秀明《EVA》的影子，反倒不覺村上式的表達方式。喜愛奄野秀明的我當然使他也深得我心，但說到畫像卻是不敢恭維。只不過，畫面其實是輔助，欣賞新海誠的是當中的所表達的意象。作為一部發掘內心層面主題的動畫，新海誠絕對是值得期待的一人。

深深深

深夜。
亞洲一城市。
一網上咖啡室中。
我，獨個兒坐在最黑暗、最隱蔽的角落，目光在螢光幕上游離著。

一人漸漸向我這方向移近，直至與我不過兩三尺，才停下腳步。但我並沒有理會。
那人想了一會，便坐在我身旁的電腦前。
整間咖啡室的電腦也空置著，為什麼你偏偏要坐在我身旁？內心咕嚕著，只是，我沒有瞧他一眼。

不知何時，他突然霧出一句說話：「啊，你就是xxx！」
我轉過頭，直視著他，與他目光相接。
他，原來是一個男孩，看上去不過十八九歲。一頭凌亂的頭髮，顯得有點孩子氣，與他那成熟的聲線形成強烈對比。
他好像受到我的目光所壓迫，立刻道:：「對不起，剛才不小心看到……」
不小心？嘿嘿。
「我也是###會員呢！看！」他指著螢光幕。我偷偷瞥了一眼，看到一個熟悉的名字…..原來是他。
我別過頭，不再理會他，並拿起先前點了的冰凍鮮茄汁輕吮著。
「直不愧是xxx，那是血嗎？ 」他說，帶著開玩笑似的口吻。
我震動了一下，只是外表仍裝作若無其事，假裝聽不到。
好險！一句「蠢蛋！」差點便衝口而出了……

也許是尷尬極了，也許是終於察覺到我的冷淡，他好一會不作聲，在電腦前按著，企圖掩飾自己的窘態。

過了一會，他有意無意的，對著空氣說：「我……還以為彼此可以打開話匣子……」
哼，憑你這三腳貓工功就想引我與你說話？太小看我了吧。
他見我沒有動靜，便自顧自說下去：「 xxx……我還以為真人應該會是……想不到……」
想不到的事多著呢，朋友。

終於，他感到自討沒趣了，便悄悄離開。臨走前瞥了我一眼，並低得不能再低的聲線道：「有機會再見吧。」
我維持坐姿，依舊不為所動。
他好像失望地離去了。這時，我才抬起頭，看著他的漸漸走遠的背影，心道：
「有機會的，朋友，在螢光幕前。」

________________________________________________________________

深秋，黃昏。
人在巴黎，在有巴黎貴婦之美譽的艾菲爾鐵塔上。

艾菲爾鐵塔，建於1886年，由建築師艾菲爾設計。塔高312.27公尺，共分三層。其實它還有第四層，約高300公尺，只是這一層不對外開放。
看著這10100多噸的鋼鐵聳立在巴黎市中心，果真別具氣派。作為過路人的我，好歹也要在此停留一會，留下一點足跡。

儘管我只站立在第二層，但整個巴黎，已盡收眼底。遠至巴黎聖母院，近至凱旋門，都一覽無遺。黃昏映得巴黎如一片金黃色的稻田。
沒有人聲，沒有車聲，只有簫簫風聲。我迎著涼風，特別有一種舒暢的感覺。
四下無人，整座鐵塔彷如屬於我一樣。渾然天地間只存有我與微風……

沿著欄杆漫步，一面感受微風，一面欣賞景色。未幾，忽聞一陣音樂，那是要非常留心地聽，才聽得到的樂聲。
越是行近面前那具投幣瞭望器，音樂越是清晰。

最後，我在瞭望器跟下看到一具手提電話，聲音正是由它發出。嗯，是頗新型號的電話呢。

聆聲持續，我想了一刻，便拾起它，打開蓋子，按下通話掣。
「Bonjour(Hello)？」對面立即傳來一句法語。
是一把沉厚的男性聲音。
「Oui(Yes)？」我用法語回答。
這是我唯一懂的一句。
「Pardon, excusez moi(Excuse me)……Ou est(where is)……該死！……」前一部分我不大懂，但當我聽到他用國語說出”該死”二字時，我鬆了一口氣。
「先生，你可不可以重覆說一遍？」我以標準的國語回答。
對方好一會不作聲，然後呼一口氣，道：「謝天謝地，幸好你懂國語，不然我不知怎與你溝通呢。」
我苦笑，心想著同一句話，「幸好你懂國語，不然我也不知怎與你溝通呢。」
「是了，請問你在什麼地方拾到手上這具電話？這是我不小心遺下的，你可以還給我嗎？」他頓了一頓，「請你相信我。」
「我在鐵塔上撿到的……」
「啊，是了，今早……」他接口道，
「你可以還給我嗎？我願意給你報酬……」
「那你先證明，電話真的屬於你吧。」
「不是吧？」
我不作聲。
他見我沒回應，想了一會，然後說：「這個……電話簿裡有一個名May，存於首位……」
當他喚著May這名字時，聲音泛起愉快之意。
我查看，果然如他所說。況且，剛才那份不經意的情感表露不會是裝出來的吧……
「怎樣？」
「好吧。」我爽快回答。
「那你想要多少報酬？」他的語調有少許變了。
「不用了，我現在會交給並告知這裡的管理處人員，你回來問他們就可以了。」
「等等……我其實正趕來，現在我在 Avenue Des Champs-Elysees(香榭麗舍大道)……我猜不消20分鐘就到，你可以等一會兒嗎？」
「不好意思，我想我現在要走了。」
「……那好吧，看來我沒有機會親自答謝你……」
「再見。」我，內心微笑著。
「嗯……再見。」
我合上電話。

一次只聞其聲、不見其人的異地偶遇就隨著黃昏一同結束。

_________________________________________________________

這兩篇是在我在電腦中找到的故事，已是02年，即6年前的產物了。當時的我沉迷著論壇玩意，這便是我放上去的其中兩篇。###與xxx分別是我所流灠的論壇與我的網名，但我不打算公開了。

回看發現一件有趣的事，著眼點不在於手法與故事，而是我喜歡扮女人的骨節眼上。說到底，網上就是現實以外的另一重身份，所以我儘量表現得與現實的我不同是可以理解的；或是，我只是用女人的軀殼去包裝那個我不喜歡的真我，以圖抹殺自己懦弱的一面？ 

All about Ikari Shinji

 

有朋友送我一部電影，《青春電幻物語》，岩井俊二01年的作品，說是最能代表我的電影。什麼？我的一生寫照就只有一部電影而已？當然岩井俊二非常合我脾胃，生命中能有條田昇鏡頭下這種矇矓美也算不枉了，但可能的話我的生命當中仍想有Kieslowski的宿命主義、周星馳的詼諧、久石讓的背景音樂、Matrix的顛覆性、Amelie的細緻等等，另加幾部av就更完美。

說起《青春電幻物語》，我依稀記得故事是說一個自閉青年與朋友，後來受他欺侮，他只默默忍受，但最後連自己最心愛的Lily Chou-Chou的演唱會門票都給搶了去，結果待他的朋友從演唱會館走出來時捅了他一刀。回想小時的我沒受過什麼欺凌，但那種不合群與對社會的抗拒性倒與電影中主角差不多。

我第一次看是在大學二年級左右的時候，在學校圖書館裡，當時被它冗長的140分鐘所擊倒，看得頭昏腦脹，也不太明白到底內裡說什麼。這便是我唯一一次看的經驗。奇怪的是，這部電影漸漸在我體內發酵，成為一種感應。在寫《一個人的天空》的時候筆觸不時出現這部電影的基調，由是當時故事腹稿中第一部提到的電影便是這部，而書封面也不期然用了相似的格調。這些我一度忘記了，正如我忘了當年的自己。

但這是懦弱的表現。審視自己的過去，找出明確的目標，才是成長的道路。我在一點一滴找回自己所遺下的，又將自己不需要的放下，都放到回憶的盒子裡。那可能是沒價值的東西，但終究是屬於我的。現在我在新的路徑上，將耳筒收起，少了隔閡，多了聆聽。

少女孕記

 

無獨有偶，這個星期分別看了《4months 3weeks 2days》(4月3週2日)與《Juno》(Juno少女孕記)，兩部關於少女懷孕問題的電影，有趣的是兩個故事用了完全相反的方法處理事件。

看《4月3週2日》的原因是它擊敗了《the driving bell and the butterfly》(潛水鐘與蝴蝶)，成為今屆康城最佳電影，況且我從未看過羅馬尼亞電影，所以讓我萬分期待。故事是作為大學生的嘉碧塔得悉不小心懷孕，找醫生墮胎，然後找同房奧蒂利亞幫忙安排事宜。問題是當年奉行社會主義的羅馬尼亞墮胎是犯法的，所以得秘密進行。而那個醫生又不是為了錢而是為性交易而協助她，令故事生出支節。在看的時候我想起另一部比利時電影《L’Enfant》(半熟爸爸)，那部關於兒子生下來後兩個青少年怎去面對的故事，相同的是全片均沒有配樂(這類挑戰觀眾的模式在近年的電影並不常見，由是我立即聯想到)，主角都穿著一件醒目的綠色上衣，讓我在看的時候不斷憶測綠色與生育之間的關聯。

到結局嘉碧塔將四月大的嬰兒弄出來了，倒在廁所地板上，且血淋淋映個清楚，奧蒂利亞將他帶到遠處，丟到大廈其中一個處理垃圾的櫃子裡。故事停在她倆在餐廳，嘉碧塔吃著，奧蒂利亞望著窗外汽車飛馳的落寞神色上。早前她與男朋友鬧不快，是因為她想到若果相同情況發生在自己身上，結果亦一樣，沒有人可以處理好這種事這樣一個悲哀的事實。

 

至於《Juno》，主角Juno比嘉碧塔更小，只有16歲，同樣面對不小心懷孕的煩惱，因為她與男友根本沒能力去養育他。與之前許多電影所不同的是，電影再沒有宣示對青少年的不對、一切是社會造成等等形式化的問題，而去切實寫出怎去處理這事件。她在報上廣告找到一對不育又想得到小孩的富有夫婦，將自己不能負擔的責任交給他們。無疑當中較不寫實的部分，比如說父母對女兒造出的事的過分豁達，遇到如此幸運的廣告的機率，Juno這樣一個16歲少女的驚人處事能力等等。但我可以說，透過這樣一個故事將訊息聰明地帶出，比寫出壞結果更能讓年輕的一輩看清不小心懷孕的真實一面，讓人更能醒悟。我自己就看得十分感動，比《4月3週2日》更能觸動我，並羞於一度受Juno這個名字而拒絕進場的念頭。

繼《little miss sunshine》(陽光小小姐)後又一部獨立電影得到Oscar最佳編劇奬，是出自一個做過舞孃的編劇新手。或者我們現在電影需要的，正正是能推翻既有、準確勾勒社會現況的一群。

戲味

 

真正的電影大師是不依靠技巧取勝的。他們的電影永沒有多餘的鏡頭，永沒有做作的感覺，永沒有誇張的表達方法，一切是這麼沉實、匠心獨韻隨心且行雲流水；你可以感受到導演就如一尊神像，駕馭電影中的所有，甚至影響著座上的你，在那當中會勾起你一份奇怪的觸動，你感到電影當中有什麼正敲擊著你的靈魂，你的生命將在下一秒改變過來。

《No country for old men》(二百萬離奇命案)得奬是有其前瞻性的。第一是高安兄第秉承了作為indie電影人的理念，拍出自己想拍的電影，寫自己想說的劇本。他們是在荷理活可以生存的一群，而這些人終可在商業掛帥的Oscar冒出頭來(想當然他們比其他人幸運，早在《Fargo》(雪花高離奇命案)已奪得最佳原創劇本令二人聲名鵲起)。

第二是給現時特效、誇張、gimmick、expressive的電影一記當頭棒喝。現時電影的藝術性與技術的發展呈相反方向，小金人正好告訴電影人，要還原基本步，什麼才是真正的好電影。雖然我沒有如舒琪先生所言這麼討厭這些新一輩的電影，但當然我仍是偏好傳統的電影，那當中有種特殊的味道，在映像間沁出。

那是戲味。

沒有腳的雀仔

早兩天因工事回深圳觀蘭，下午與同事到工場附近一間酒家吃飯。飯後酒家有客貨車載我們回工場。在車中，我望著兩旁風沙飛揚的街景，仿如七八十年代的香港，與我那早十年前來深圳的印象吻合。

駕車是個二十出頭、唇上留有稀疏鬚根的青年。這時車廂中傳來劉德華的歌聲，是〈情感的禁區〉，當時我還拚命想著到底是那一年的產物，回家察看才知是87年，即二十年前的老歌了。但那刻我像有種超脫的感覺，望著身旁後退的街景，聽著劉華年輕時的歌聲，感覺就如翻拍著現實版《阿飛正傳》而自己是沒有腳的旭仔。你知道有一種沒有腳的雀仔，一出生便在空中飛翔，從沒有踏落實地；但你不可能知道，另外還有一種沒有靈魂的行屍，一生便在地上打滾，不曾嘗試展翅高飛。

直至到死那刻。

為什麼他們那麼喜歡播放香港的歌手？還要是香港最盛世的七八十年代歌星，諸如鄧麗君、四大天王、張國榮、譚詠麟、王傑，街頭街尾總能聽到他們的影踪。這些我們所拋棄了的一群，在上面，得以重生化成一闕闕精魂。

陽光這時射在臉上，我瞇起雙眼，感受著火車廂般的餘震與微溫。

看NOW足球台的時候

安裝了NOW英超頻道差不多半年，現在看球賽的話手持汽水遙控，擱上二郎腿大可打開電視收看。我己差不多忘了半年前守在電腦螢光幕前的日子了，那時看賽事要早上半小時從網上找來盜鏈，因為害怕找不到link，而網上的link大都播放曼聯、利物浦，較少播我愛看的阿仙奴，若果有兩場同時間的戲碼，阿仙奴一定被攆出局，這種情形從前經常發生。有時，就是連上了線也怕突然斷線，或者畫面停窒問題。當然阿Q地想，令賽事增添另一份緊張感也不錯。

將時間再往前推，即是四年前，那時仍未有BT，於是便沒有coolstreaming，甚至之後的pplive、sopcast、tvant等技術，我仍要到親戚家中將錄下的賽事的錄影帶飛奔帶回家中欣賞的年代。除了錄影帶那時看英超便只有無線電視逢星期一凌晨十二時半，長達一個小時的英超賽事精華了。我仍記得是蔡育瑜與曾偉忠做主持，那便是我唯一看英超的渠道。那時NOW仍未成立，有線壟斷足球轉播，我不安裝有線足球並不是錢的問題，而是因為家不在有線網絡範圍，那對愛看足球的我這一家人來說莫不是最坎坷的一件事。

然後記憶停在那一日。我仍記得那一天是星期一，在看英超精華的時候，看至一半大概一時，收到堂妹的icq message，問我可知道嬤嬤突然進了醫院，我說不知道，並沒有將事件放在心上。不過，我還是對父母說了，然後睡覺。那時的我並不知道醒來迎接我的是改變我一生的噩耗。

我的嬤嬤那晚過後永遠離我而去。那是我第一次真正感受到死亡、且活生生在我周遭徘徊的時候。

就這樣過了四年，一切已是歷史，但又仿如昨日。

爆發

 

對不起啊，AC球迷。我以一整個星期的念力來促成那一夜的賽果。當八十多分鐘費比加斯打進那一球時，我吼了出來，在差不多清晨六點的時候。有人說，賽事進球好比男人高潮一刻，我說痴線，那看一場大比數的賽事球迷豈不虛脫？雖然，從螢光幕中那數萬人一同高潮的模樣實在令人羨慕，若果自己在場內的話我也不介意爆發起來。

我的生存之道

早兩天看到一宗自殺新聞，死者是個年輕女教師，因為不堪壓力輕生，在報紙上列印著她的遺書。作為遺書可以寫得如此工整，且當中的抽離感，令我不斷臆測她寫時的心態。

這讓我想起上兩星期前我是如何失落地度過日子。那時候我又幻想，若果我擁有一個可以毁滅全世界的按鈕，我會不會按下去呢？嘿，只怕真有這按鈕的話，大概我不會想到這個問題，因為上星期我早已按了。還要是用力按用力按用力按，就好像玩「街頭霸王」用本田使出百裂掌般不斷用食指與拇指在中拳鍵上瘋狂地來回磨擦。因為太過Desperate，極端得想全世界陪我死。你我總有這麼軟弱的一刻，想過死去，甚至全地球人陪自己下地獄，那地獄就不可怕了。但我們沒有這種可怕能力，又沒能拾到死亡筆記，於是我們只能繼續以理智壓抑著衝動套著人皮生活。

行屍走肉。

奇怪地今個星期又好端端的，好像中了鄭中基think positive的毒輕易地開解自己。其中一個我經常使用的方法是讓自己多點生存寄託。啊，死了的話，父母可傷心了、朋友也傷心、同事因為要分擔我的工作也會傷心吧，至於明天的劇集怎樣呢、買不買那條限量版名牌牛仔褲、那隻中資股會否否極泰來明天升個他媽的十個百分點呢、《強殖裝甲》可能明天出版了……另一個方法是多看新聞，關心世界大事，將自己溶入社會，與社會緊扣在一起。當你看到電視中的公公婆婆每餐白菜鼓油撈飯、看到拿綜援的一家五口屈居在200呎單位內、看到在中國貧瘠之地的兒童為一粒糖果快樂一整天的樣子、看到伊拉克人民今時今日仍活在槍林彈雨中……你會覺得，自己的傷春悲秋簡直微不足道，不值一晒。

於是我會知足地繼續行屍走肉。

《獨男》

 

不要問，只要買。

大概就是對一個作者最高的致意。

古谷實是少數我會這樣回應的漫畫家。

從第一部《去吧﹗稻中乒團》一鳴驚人，令我刮目相看，到《茂利飛車黨》與《庸才》失去當初的幽默令我逐漸對他疑惑起來，結果在《十七青春遁走》又一下子將我引回他身邊，啊，到那刻我才發現他想要做的是什麼。

他以日本青少年的生態模式去闡釋存在主義、他所認同的價值觀；他以無厘頭式的故事去裝嵌他察覺到現代人與人之間的關係；他以抵死風趣的玩笑來蓋掩他內心的孤獨。

他，是獨男。孤獨的獨，不是獨孤的獨。唯有這樣一個獨男，世上無數獨男憑藉他的shadow才得以哭訴他們無處宣洩的無奈、悲慟，與怨憤。

他亦是繼村上春樹，另一個讓我明白到，眾樂樂不如獨樂樂的人。

好獨﹗