藝術家性子

早兩個星期到戲院看了《Vicky Cristina Barcelona》(情迷巴塞羅那)，原本看罷想立即寫點什麼，不過因為其他事而擱置下來。對於喜歡的電影，我想記錄一些自己的想法，好讓自己藉寫下的同時能好好整理雜亂的思緒，也讓其他本來沒有興趣的人勾起一絲興趣到戲院或買碟來看。

Woody Allen自英倫三部曲後，今次轉戰西班牙，因為市政府視之為拓展旅遊的宣傳，據說受到相當的經費協助。當然了，若果男男女女來到巴塞羅那可以如片中的三位主角Cristina、Vicky、Antonio般一邂逅便輕易搭上我想不少人會立即到來，市政府油水可多了。只是，這世上有多少個Cristina、Vicky與Antonio？就算閣下是Cristina，又可有機會碰上Antonio？碰上了又會不會殺出個Vicky橫刀奪愛？還是從電影得來廉價的慰藉好了。

這部電影找來已闖進荷理活發展的西班牙名星Javier Bardem及Penelope Cruz為主角，中間加插一個Woody Allen近年愛將Scarlet Johansson。其實我較少看他的電影，英倫三部曲倒看了，個人非常喜歡，無疑缺少Scarlet Johansson的《Cassandra’s Dream》(迷失愛與罪)相對失色，但仍沒有預期的沉悶，且一貫發人深省。英倫三部曲都是探討人性的陰暗面，舞台元素強烈，反過來到這部調子一下子輕鬆活潑起來。大概有著愛情包裝的故事就是爾虞我詐也看得賞心悅目吧。況且，片中主角Cristina、Antonio與Maria都沒有欺騙，除了Vicky欺編了她的未婚夫，也可以說在愛情路上Vicky比較像一個凡人。Cristina、Antonio與Maria都擁有某種東西，不被外人所理解，他們為了忠於自己那內在的一部分，往往令身邊的人受苦。他們可能自知，也可能不知，但終究他們不會為了這麼一點事而改變自己。

我們給他們一個好聽的稱呼，藝術家性子。

如果生活是一場藝術的話，毫無疑問，藝術家一定活得比常人來得精彩，也快樂得多。

昨夜的渡輪上

 

這個月因到灣仔上課，每次回家我都儘量選坐渡海小輪至尖沙咀找巴士回家。大概是因為不常乘小輪，我總是異常珍惜每次機會。

 

通常我都選擇前排旁邊的位置，有時是左邊，有時是右邊，左邊可看到中環以及上環一帶的高廈，右邊就可以遠眺北角。前方永不變的有文化中心、尖沙咀鐘鏤與海港城，現在多了座ICC，與IFC相映成趣。

 

奇怪地，我回想起乘小輪的片段統統是在晚上。晚上的海景漂亮，除了燈火璀璨，還因為那黑暗。黑暗既隱藏著污穢，又增添神秘感，所以美麗的維多利亞港只出現於晚上。吹海風的感覺很好，覺得自己突然浪漫起來，又好像將煩惱都吹走。我瞇起兩眼迎上帶有腥臭的海風，企圖在烏黑的水裡找到什麼。我開始回想有沒有寫過關於坐小輪的故事橋段，又在腦際編寫一些浪漫的畫面。一陣急風吹來，然後我發覺，原來海風太大，會使人窒息，我要別過臉呼一口氣，似乎海風有意讓我討厭它。有誰正享受被海風吹拂著臉龐呢？四下觀看，似乎只有我一個傻子。居住在香港的我們從不乏見到海的機會，由是我們不懂得珍惜。

 

我想到早前看到的張愛玲其中一句話：「我們都是先看到海的圖畫，後看到海；先讀到愛情小說，後知道愛。」值得細味。

小野麗莎

 

近日沒由來翻聽小野麗莎的音樂。最喜歡她三張專輯，一張是拉丁名曲《Romance Latino vol3》(我沒有聽過頭兩張)，一張是法文經典歌曲《Dans Monile》，還有一張是classical oldies《Jambalaya》。說她是將bossa nova帶進日本以至亞洲實不為過，我想不起那個歌手一提起便聯想到bossa nova。甚至，要不是因為她我也不會對這種音樂感興趣。什麼是bossa nova呢？我自己也不知道，只見網上寫著是巴西音樂與爵士樂揉合而成的新音樂，這樣懶洋洋的音樂，先在巴西流行起來，後來輾轉傳到北美，混合爵士樂再發揚光大，有人也稱之為拉丁爵士。

 

小時候她已住在巴西，父新開音樂酒廊，受當地音樂薰陶，十五歲便自彈自唱公開演出。記得我第一次聽到她的歌聲是中四時於二手cd舗內，被她酥得發麻的聲線吸引著而開始留意她，但到真正找她的唱片來聽已是七八年後的事。在小說中寫過這麼一句以形容兩個女孩，說一個是藤田惠美，一個是小野麗莎，給人迥然不同的感覺，兩者不能比較。可見當時的我已對這兩位日本女子著迷，不過到底有怎樣不同的吸引力那時毫無頭緒，現在當然可以區分出來。

 

我完全想像不到她已是個年過四十的女人，因為唱片照給我如沐春風的感覺。若要我用一個字語形容她，我會選擇知性。有人曾問我，知性的女子到底是怎樣的呢？當時我的回答模稜兩可，現在我想，大概就應當是如斯模樣吧。

 

適逢零九年bossa nova誕生五十周年，下年三月，香港藝術節邀得這位歌姬前來獻唱兩場，弄得我心癢癢。

Rules of F* Club

1.You do not talk about F* Club.

2.You do not talk about F* Club.

3.If someone says “stop” or goes limp, taps out. The F* is over.

4.Only two guys to a F*.

5.One F* at a time.

6.No shirts, shoes.

7.F* will go on as long as they have to.

8.If this is your first night at F* Club, you have to F*.

Karen Carpenter

 

今年是Karen Carpenter逝世二十五周年。一位仿如Karen聲線的新星，早些年組成The Karpenters，今年舉行巡迴演唱會，演繹多首The Carpenters名曲，香港會是其中一站。

 

Karen的聲線很特別，我想不到一個類似的歌手。她的聲線並不柔軟，但對我來說相當磁性，有種特別的韻味，一種不存於現世的感覺，具體一點形容就好像是從收音機發出似的。

 

小時候第一隊認識的歌唱組合大概是The Carpenters吧，由是對她存有一份難以取代的感情。當然亦可說是因為認識她的時候她已不存於這世上了，存於世上只有她的歌聲，那種錯過了的遺憾成為其中一個鐘愛的理由。Youtube可找回她從前mv、訪問的片段，你會看到一個不漂亮的女子，眼睛大大，面容瘦削乾癟，那時她仍未知道自己最終會死於厭食症上。〈please mr postman〉、〈close to you〉、〈only yesterday〉、〈yesterday once more〉都是我的all time favorite，當然不可不提她翻唱Eagles的〈desperado〉。而現在，讓我重新懷念她，近來常聽的便是這一首。

 

 

假面的告白

我覺得，我都有經期。

 

差不多每月我總有一兩天心情突然沉重起來，這時候一下子失去了生存的慾望。從前的我只默默忍受，現在懂得釋放情感，告訴身邊友人心情不好、說出晦氣話、想死之類，然後心境就好像原來腫脹繃緊的氣球一樣放鬆了，舒暢過來。所以，聽著我發牢騷的人請見諒，可能的話，就容忍一下這個不成熟的我吧。有一天，當我不再是這樣子，或者表示我已長大，又或者已到了更年期。

 

我們都喜歡在人面前分拆sell自己，對身邊不同的人說不同的事，抒發自己之餘，也使他人不能組合得到一個完整的我。於是，我對朋友會因說著不同的事而彰顯出不同的性格，有人會覺得我好懶gag，有人會覺得我好悲觀，亦有人會覺得我好咸濕。在這個blog裡大概會覺得我好cool吧。我想說，這統統都是我。最近我發覺與人說話時我會有碗話碗，口無遮攔，以營造一種我口直心快、不將事情藏於心底的特質，別人如何想我不知道，但至少當時的我是這樣認為的。現在想來，我亦不過是有目的地塑造出這麼一種形象，配戴起面具造人，而我也被自己的面具所騙倒了。

 

說起表達自己，這個blog也是。當初寫這個blog的目的，其實是想記錄一個完整的我，期望由許多一小部分，逐一拼合、累積，經時間沈澱，讓看的人會得到一個心目中的我出來，也讓我檢視自己的改變。我不想死去時，什麼也沒留下，在這裡，只少遺留讓人知道曾經有這麼一個人存在於這世上的證據。但，這統統是騙人的。記下種種的時候，我是有所取捨。我不期然會抹去一部分的我，只放下想別人塑造出來的我的元素。這不是真我，吊詭的是做著這種欺騙行為的確又是真我的表現。回看自己也相當奇怪，我撕下面具，背後又是一張面具，某個時候又會戴起另一副面具，某個時候我又想看清自己的樣子而撕下面具，漸漸我已記不起自己真正的樣子了。或者真正的樣子曾浮現過出來，在某一兩句字語之間。我在這個blog的自我介紹上曾寫過「一絲希望，一點童真，一些倔強，其餘全是謊話。」。想不到，那時竟是我最坦白的日子。所以，希望認識我的人，抱歉，這裡實不能提供什麼真相，這裡只有謊言，以及隱諭。

 

我知道，這個世界有很多跟我相似的人，上面我所揭示的其實是我們這一世代、害怕孤獨、受傷害的一群的集體行為中的一面而已。在這一層面上，我們縱然孤獨，但同行的人不少，都戴著不多不少的面具。

 

我不想除下面具了，因面具已蝕入皮肉，況且面具下的我容或更加猙獰。反正，所有人只認得面具的樣子，找回本身的面孔根本沒意思。我不能答應我身邊的人什麼，我只可保證，我會做個好人。

 

早抖

這兩三天我都處於偏頭痛狀態，往往是什麼都不想做或對任何事都提不起勁。為什麼會這樣呢？是因為我精神緊張？還是我睡眠不足？好像許久沒試過一頓酣暢的睡眠，即是一閉上眼就呼呼不醒人事然後睜開眼人便精神爽俐，快樂迎接和煦的陽光，這樣的畫面好像不曾在我生命中出現過。也不是太過電影化的畫面吧，對不對？

 

以前每當我睡時總發著不多不少的夢，據人說，發夢是睡眠質素不好的副作用，睡覺中不能提升至深層睡眠，所以任我睡飽多少個小時，就是不能睡得死死的，以解決渴睡問題。這一年，我開始少發夢了，或者不太記得自己夢到什麼了吧，但仍感到睡得不足。我從未試過一天不打呵欠、一天不感到疲憊的，說起來，我已忘記擁有100%精神狀態是什麼一種滋味了。

 

香港到底有多少人自認是睡得足夠的呢？恐怕想找一個也困難，尤其是出來工作的一群。香港工時冠絕全球，三分之一時間工作、三分之一睡眠、餘下三分之一時間過私人生活，這樣基本的生理時鐘在香港又有多少人可以實踐？八小時工作，五天工作，即一星期40小時而已。現在我調往地盤，工作定時，六日上班，一星期54小時。弟弟早前試一星幹了超過70小時，相比之下我的工時算是小巫見大巫。放眼其他地方，歐洲普遍一週工作平均30-35小時；澳洲若果星期一至四長一點工時，星期五可以休假；就是我們祖國也有最高工時制度，法例更規定每月不可OT多於多少個小時，否則可以控告老闆。香港呢？最低工資擾攘多年仍未有定案，最高工時只聞樓梯響。香港時常談什麼創意工業，可連最基本的生活質素也搞不好，還有什麼餘力談創意？究竟香港這個快樂度與性生活頻率差不多包尾的城市，憑什麼吸引人住下來？顯然，下層人士不過是被迫住下來，這些社會大部分的工蟻奉獻出多少勞力，換取卻不相稱的工資與幸福，最重要是睡得不好，無怪乎香港怨氣沖天。

 

我們廣東話有句話「瞓喇﹗」、「早抖喇﹗」，除了是臨睡前對人的禮語，亦可用以挑釁對方，有著叫人放棄、不要痴心妄想等意思。看來，我每天臨睡前除了對父母說句「早抖」，亦要對自己說句「早抖」了。

you’re beautiful

「你說，為什麼你不說話？」

「……」

「你以為你不說話很了不起嗎？以為我在無理取鬧嗎？」

「我不是這個意思…」

「那你是什麼意思？」

「我不知說什麼才可以讓你降火，那干脆不說好了。」

「你不會說一些安撫人家的說話嗎？」

「……」

「平時你開口就只懂嘲笑人，現在叫你說一兩句話來安慰人家就如此困難嗎？」

「我何時取笑過妳啊？」

「有﹗」

「…妳是說剛才的笑話？是個玩笑而己。」

「我不覺得是個玩笑﹗你分明笑我蠢﹗」

「沒有。」

「有﹗」

「沒有啊。」

「有﹗」

「妳看看我一副誠懇的樣子。」

「有呀﹗」

「ok，我錯了，對不起。」

「太遲了﹗」

「那你想我怎樣做呢？」

「我不要見到你，你走﹗」

「對不起。」

「……」

「Sorry。」

「都說太遲了﹗」

「那你要我說什麼好呢？」

「那不要說好了﹗」

「……」

「……」

「喂。」

「……」

「我想…」

「……」

「不如分開一下…」

「……」

「…你外套的鈕子吧，看妳滿臉汗水…幹嗎瞪著我？ok，我明白妳的意思了，我幫妳吧。妳別動…好，現在是不是涼快一點？看，妳的樣子告訴我現在好多了。我也開始流汗了，讓我也除掉這件汗衣…男人…男人光著…上身也不打緊吧。坦蕩蕩…」

「白痴﹗」

「沒辦法，誰叫妳喜歡。」

「……」

「氣消了嗎？」

「未呀﹗」

「ok。」

「你…幹什麼？」

「脫褲子啊。」

「…為什麼突然間脫褲子？」

「脫了汗衫你便消了一點氣，那我想脫多一件妳便會再消多一點點氣吧…我覺得自己好像James Blunt呢…you’re beautiful…you’re beautiful…」

「白痴﹗你以為這樣我便會原諒你嗎？」

「我打算連底褲也脫掉。妳認為怎樣？」

「…我不理你了﹗」

「等等…別走，讓我先穿回褲子…」