《choke》

 

對《choke》感興趣很大原因是因為原著小說作家Chuck Palahniuk，這個寫出《fight club》原創故事的美國小說家。看trailer大概已知電影說什麼，包含著什麼原素，還不是性+迷幻+啜核對白+宗教迷思等炒作一碟。從網上看到讀過小說的外國影迷大部分對電影不滿意，表違不到作者原意，結果部分尤其為人詬病。我沒有看過小說，所以看時沒有顧慮，也看得滿開懷。但我知道通常改編自小說的電影都不比小說本身出色，這在全世界都發生的事。

 

不記得之前有沒有說過，我總覺得，以主角獨白/展現內心作主軸的電影，通常都好看，隨便便想到《trainspotting》、《fight club》、《重慶森林》(其實是王家衛所有電影，除了《旺角卡門》)、《wanted》，這部也不例外，不過沒前面的震撼罷了。這大概是可以讓觀眾更容易感受到角色的情緒，也讓一些難以以畫面交代的心境流露出來。說起來，我所喜愛的村上春樹也常以第一人稱作寫作視點(後期的《黑夜之後》、《東京奇譚集》才勉強出現第三人稱筆調)，於是讓人更容易鑽進他的意識流世界內。我自己也偏好以第一人稱寫作。

 

越說越遠。回說《choke》，有部分關於宗教很值得讓人深思。主角Victor是個不知父親是誰的人，工作是在樂園扮演中世紀人士，有時在餐館吃飯扮嗆到，讓人拖救，別人聽到他編來的身世便寄錢給他，他用這些錢照顧在醫院認不出他的母親。其餘時間，Victor是個sex addict，是個不能沒性的男人。後來Victor從母親日記得知，她好像是從教庭偷來聖靈的包皮受孕，於是懷疑過自己是上帝之子。他過著墮落的生活，不能愛人，在自己喜歡的女人面前不舉，所以起初他不能相信自己是個聖人。只是，他開始思索並想到，其實耶穌，那個愛人、讓人得到救贖的神，起初可能如他一樣都是個充滿缺憾的人，前半生也許是個壞人，只不過後來改變過來，救了自己，於是才有大能去救他人。

 

《choke》與《fight club》可謂完全不同，《fight club》是個destruct all form的故事，而這是一個build up自己的故事。拯救自己或許就是拯救世界的第一步；學懂愛惜自己，或許我們才能關愛世界。截然不同的世界觀，出向同一人之手，向自我的深處挖掘。Chuck Palahniuk。

 

香港不可能出現的電影

 

相對地，《CIA光碟離奇失竊案》(burn after reading)就讓我看得非常愜意。

 

高安兄弟自己動手寫劇本，拍過不少作風古怪的小品電影，有仿歌舞片的《O’Brother》、風趣抵死的《Big Lebowski》、充滿黑色幽默的兇案電影如《Fargo》、《no country for old man》、《the man who wasn’t there》(三部的港譯都是《xx離奇命案》，在影碟舖相當易找)，唯一我覺得正經的一部大概是《Miller”s crossing》這齣黑幫電影，看的時候讓我想起《godfather》，也是我看過較沉悶的一部。

 

《CIA》的故事，一如其他一樣，都是一些毫無徵兆的事件亙相交織下最後滾出一個大雪球收場。其黑色幽默在於，整件事件是悲慘的，但高安兄弟拍得讓觀眾笑出來。每次看他的電影，我總深切感到導致事件的發生正因為種種人的不同本性，這部份縱然沒有說明，卻被導演神奇地勾勒出來，在鋪陳上滲出讓觀眾感受到。我覺得他們二人寫出來的人物都很真、到位、funny以及悲劇性。《CIA》的故事雖然圍繞失竊光碟，但其實它在寫人的不忠與美國眾生相。John Malkovich與Tilda Swinton夫婦爾虞我詐、George Clooney與妻子各自偷情、McDormand網上尋找性伴等等，只有健身店主Ted與店員Brad Pitt沒有這等色相，卻相計掉命，反而最終McDormand就可以達成自己的願望整容去，不可謂不諷刺。片中各人對健康的追求，例如John Malkovich看著電視跳健身操、George Clooney偷情完後一定要跑步、蠢呆的Brad Pitt整天吃著junk food卻是個健身教練、McDormand為整容與俄國領事為伍，在在反映美國社會怪誕的一面。

 

看著《CIA》時，我在想，若果某某是哪個香港明星拍，會有什麼效果。我相信，我們香港有媲美Brad Pitt、George Clooney的明星，只是他們肯不肯紆尊降貴接拍這樣一個爛角色的電影是疑問；就算他們肯，這樣一部黑色幽默的電影大概仍不會出現於香港，因為沒有人能寫出這樣的劇本；而就算有人能寫出這樣的劇本，也假設有人肯開拍投資了，這部電影也註定不成功，因為香港根本沒有懂得欣賞的觀眾。

 

我怎麼會知道？看看這樣的導演加演員陣容，再看看《CIA》的票房便清楚不過了。

 

《海角七號》

 

對於不滿意的電影我通常看後不表，因為我怕是自己尋找不到欣賞的角度，若果有人因為我寥寥數句而不看的話，那未免太對不起那部電影了。印象中大概只有對《The Mist》是貶多於褒，主要還是戲院問題。

 

這次我想談的是千呼萬喚的台語片《海角七號》，說是千呼萬喚是因為它挾著台灣本地最高票房紀錄，也包含著一直萎靡不振的台語片將衝出本地的期待。所以，《海七》的著眼點不單是電影票房本身，同時背負宣揚本地意識文化的壓力，而香港，這個與台灣既相近又消費模式相似的地方，更是一個重要指標。從這裡所見，開畫四日票房大概是200萬左右，並沒有期待的平地一聲雷。我也是這麼想，其實《海七》不太適合香港人吧。

 

台灣電影在港只屬小眾，港產片作為華語片本身已有足夠數量，能夠打進香港的電影只有以巨星掛帥如《不能說的秘密》而已。相反，港人對台劇更為愛戴。質數方面，台灣電影一直發展不好，台灣有好的創作者，但不多，能演、有號召力的影星不多，投資的電影人也不多，形成電影業一直沒進步的契機。數來數去，我認識的導演都是侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等舊一輩，較有印象的新晉導演只有《鬼絲》的蘇照彬，但在香港似乎並不討好。

 

對《海七》的不滿，很大原因是來自它的受注目程度。若果作為新晉導演的第一部電影，我覺得是可人的，但因為受到如斯程度的愛戴，讓我對它的要求亦相應地提高，於是我對《海七》感到不滿意。

 

看的時候我不停看錶，我知道是自己不耐煩所致。120多分鐘的電影其實不算冗長，就好像《The Dark Knight》近150分鐘但我完全沒有看錶的衝動，160分鐘的《色戒》也許有，但沒這部頻密，於是我知道，大概我被當中的情節悶出個鳥來。故事其實簡單直接，發生於台灣南岸墾丁名為「恆春」的小鎮，為推廣那地方，鎮長找來日本一些製作人搞活動，結果最後變成由一群原本不相識的台灣人，聚在一起組成樂隊在表演當日獻唱，當中交代了每個人，包括主角阿嘉、日本搞手友子等的故事。我明白故事說什麼，也感受得到當中的伏線，但問題是我產生不到同鳴。阿嘉與友子之間的愛情，在我看來相當演化得唐突；書信交待的故事薄弱，與主角的伏線不能好好配合；多翻的電視手法交待模式使我反感；最重要的是，我並不覺得故事吸引。

 

相當致命的捉不到當中的角色情感變化、起伏。

 

是因為我個人問題嗎？起初看後有股不暢順的感覺在身體流竄。我不怕與人觀感不同，因為我們是理應有各自的感覺。我害怕的是，我掌握不到與大部分人感覺不同的原因，這意味著我又開始離群……我害怕又返回到從前的心境。所以，每逢遇到身邊看過《海七》的人，我都會詢問他們的意見，希望可以聽到一些與我相似的觀後感。

 

戀舊

 

這天我在收拾房間。每隔一段日子，我總喜歡打開許久沒弄的抽屜呀、櫃子呀，將裡面的林林種種的紙張翻出，但不是整理好，而是拿出每一張細看，就這樣謀殺了不少時間。那些其實是舊物、沒用的廢紙、大學筆記等，例如我中學二三年級在學校note畫過的一幅畫、學生時期的證件、一張廢紙上的塗鴉，但每次我總將那些東西放回原處，也許又在多年後才將非常舊且已不記得是什麼來的紙張扔掉吧。可想之知，我是一個超級戀舊的人。一想到這裡便教我顫抖不已，暗嘆不知何年何月才能擺脫這種覊絆。

 

我很珍惜屬於我的回憶，即使是如何不堪入目。有時，我懷疑自己活在過去多於現在。

 

這次翻找下發現，大學的時候，在我仍未懂寫小說之前，原來我寫了很多莫名奇妙的句子，就一張張堆積在抽屜或是在一些書簿內。現在看到殘舊下來的書簿，我總會打開來翻看，因為我深知當年留下來定有什麼理由，有什麼不捨得的東西在裡面，這種期待的感覺就好像吃榴槤時慢慢掰開中間察看的快感。

 

藉著看那些留下的字語或圖畫，我不斷回憶當時的我是怎樣一個人。雖然我時常口說討厭從前的自己，但行動上卻是將那時的自己保存起來。大概是為看清自己的過去，就如上歷史課，不要重蹈覆轍，我這樣告訴自己。唯有這樣想，拿著紙鑽進回憶的象牙塔內才不致覺得浪費。

 

那些字句到底是什麼呢？不是改編歌詞，又不是詩句，不過是為一個題目去抒發什麼的一組組單調句子；那些畫在A4紙的頭像、全身像、側面，從最早期模仿鳥山明的《龍珠》，到中四時開始模仿富樫義博，大學就投進北条司的畫風裡，上面大部分都寫上日期，有些是校內考試完結後，有些是節日假期時份；哈，原來我改編過〈終身美麗〉與〈好心分手〉的歌詞哩，我差點忘記了，就在大學某一學期時的學會綠色廣告紙上，寫著注音，用鉛筆就在底下寫著歌詞，擦的擦，塗的塗，看著烏黑的删改痕跡，我好像體會到當時的我是怎樣一個人，是如何無聊地去打發時間。

 

非常無聊，且毫無方向的人生。

 

多寫症

早前我在一個blog上看到，喜歡寫blog的人可能患有多寫症(hypergraphia)。我不知道自己是不是多寫，也許只是hyper，但無可否認寫作對我來說是重要的，就好像生理需要一樣，是種發洩，不過變作手握筆桿罷了。不過，我也試過兩星期什麼也不寫，大概連抒發的心情也沒有的時候。當然，另一原因是我很想寫點什麼卻因為心情不好而寫不出來。

 

似乎又變成了雞與雞蛋的問題。

 

有人也許會這樣想，藉著書寫才能抒發的人，大概是不擅交際的吧，否則找個人談談就可以了。我想回答，其實有些人，往往在人前不能說真心話，口不對心，唯有靠雙手，才能一字一句鑿出自己的心底話；又或者那些人找不到可傾訴的對象，或是他的對象根本是不認識的人，於是，書寫於網絡中讓他得到解放，得到救贖。

 

我開始發覺，唯有書寫我才可以將雜亂無章的思緒好好地整理出來。因為我說話的方式相當跳脫，不是撇脫(我也想啊)，一句話可以無由來連接到第二句無關聯的事情上，沒有所謂過渡性的語句之類，往往令人摸不著頭腦的。近幾年，靠寫作的幫助，我終於稍為回復至接近一個正常人，擁有正常的談話調子，雖然席間我仍感到，自己是談話圈子中離群的一個。而我發覺，縱然自己表現得如何圓熟，有時說著爛gag製造氣氛，似乎仍擺脫不了那種疏離感。

 

最近我又思考這個問題。回想與人談話之時，我總是將事情當作一個話題來說，就是一件發生於自身的事也是如此，沒有意圖與自己相連在一起，於是說起來便像一種知性交流多於交談，大概不協調的氣氛便由此形成吧。說到底是因為我不自覺迴避了感情渲洩、自我抽離、將事件與自我割裂……拜託，希望將來與我談笑的人一發現我流露此等病態特徵時狠狠糾正我、修理我、打救我。

 

但請不要打9我。我怕痛，謝謝。

 

我將自己灌醉

星期六我的一個大學同學Szeto結婚了。回想起當年大伙你一言，我一語，笑說到底誰先結婚，然後每個人總是指指點點又振振有詞說第一個絕不會是自己，當時的我們實在可笑。然後多年後，身邊每個傢伙總是無聲無色突然給你一張粉紅炸彈。身邊一些多friend的友人這個月已被炸得體無完膚，苦起臉說今個月的工資差不多全花在人情上。

 

嗯，差不多了吧，活到我這把年紀，尤其是女同學，都理應成家立室。仍未結婚的大概開始出現危機感，被喚作「老姑婆」，至於日本，近年稱三十歲以上仍未結婚的女性為「敗犬」。我覺得這是男女平等的倒退。為何男性三十開外仍未結婚就是王老五，女性就是敗犬？為什麼一定要在某些年紀設定生活關卡？為什麼兩個相愛的人一定要結婚？早陣子我對媽媽明言，聽著她養大我們失去自己生活的種種、失去了的東西，以及看到他們各自背負的責任，讓我很抗拒婚姻。

 

友人Szeto婚宴上，播放著男女方的成長、相識經過、上門迎娶的過程、及後主角在台上說得泣不成聲，一如我所到過的婚宴，只是每次都教我感動。給仍未出現的妳：嗨，妳知道嗎？每當我看著別人那些快樂的合照、生活照、畢業照等等，我總想起，這是我永遠失去了的幸福回憶。所以啊，我的過去簡直不堪入目，我所能保證的是將來的快樂……

 

看著友人Szeto的背影，我知道，他長大了，他將比我走得更高更遠，而我，我很想分享他的快樂，只是快樂的同時滲著混亂的思緒，於是這晚，為使自己不想那麼多，我將自己灌醉。

 

黑暗之神

 

又在談乙一了。關於乙一，似乎每次都有新的話題、新的發現、新的得著。大概在三個月前買了他的短篇小說集《zoo》，內裡附有11個短篇故事。為儘量享受當中的過程，每次我都限定自己只看一個故事，還要是深深需要時才翻出來，於是過了差不多兩個月的時間，我這才看著第九個故事。

 

乙一是個個短篇小說大師，幾乎所有作品都是短篇集，只有今年推出的《暗黑童話》才是首本長篇小說。為什麼他喜愛寫短篇故事？我想，大概他在有限的篇幅內已能充份利用去交待他的故事，做到鋪陳、懸念、轉合、高潮等等，幾乎每一次，都讓我在他的小說上發掘出新點子，一想起我還未曾翻看過他的作品就使我興奮。

 

他的故事，很多時在首段已將最精彩的懸念揭示出來，於是讀者一邊追看一邊問為什麼會如此，這種模式在電影屢見不鮮。不過，改編自他的小說，《不能看的秘密》這部由田中麗奈及陳柏霖主演的電影，就不如小說精彩，並讓我明白到小說也能凌駕電影的表達手法。

 

在《zoo》內的一個故事《神的話語》中，我看到一個黑暗的角色，於是間接讓我看到一個創造他的絕對黑暗男人。若果彰顯孤獨是一種能力的話，毫無疑問，他是這方面的神。

 

愛死他了。

《金庸散文》

 

正在看《金庸散文》，想當然內裡收錄的是他從前的散文，從野史、考古、西洋文學、莎劇到遊記，你會驚訝，金庸居然調查過中國原來是最早計算出較精準圓周率的國家、從「吳清源流」談到他博奕的心得、艱澀至一整頁才一句的英版小說《moby dick》他居然可以吞下，而現在我正看他談論莎翁的作品，及與改編電影並置的分析。我這才知道，金庸並不是個只鑽進中華文化的小說家，他是個學貫中西、博學多聞的學者，最教我汗顏的是，那些文章都已是半年紀前寫出來的。那時的他，仍未擠出第一本武俠小說，但已有這等修為，可見他小說的成功是從怎樣深厚的基礎上建築起來的。

 

受父母薰陶，小時候我已開始拜讀金庸的武俠名著。第一部讀的是《倚天屠龍記》，大概因為對金毛獅王這個角色好奇，那時哥倫比亞有個足球球星華特拉馬也被喚作金毛獅王，也可能對倚天劍屠龍刀有興趣，亦可能是父母覺得這個故事較能吸引我於是推薦給我，總之，這就是我人生第一本跨進金庸世界的小說。然後依次序是《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》、《鹿鼎記》等等，主要作品大概就是這樣子了，除了《鴛鴦刀》與《連城闕》外其他都看過。我最記得《鹿》是待到最後才讀，除了知道是金庸最後一套作品，亦因為《鹿》有五本書之多，是十四部中最長的一部小說。當年我的閱讀速度比不上現在，費寢忘餐地幹一天大概只讀到二百多頁左右，一本差不多四百頁的書，《鹿》最快要十天才能砍掉。亦是這個原因，除了當年為著中學讀書報告重看《射》外，其他亦只是看了一次。十多年後，現在差不多全忘了，於是又有再看的理由。

 

在此之前看罷《金庸散文》，讓我重拾對他的熱愛與尊敬。若果有哪個華文作家是人生必看的，毫無疑問，我會說是金庸。

 

昏睡的影子

看著昏睡的影子，我放下書本，重重一腳踹在他身上。沒辦法，最近心情不好，想找什麼人談話，第一時間先想到身邊的影子。這是今天第十三遍了。其實我深深明白，我不需要一個可交流的對象，而是只要一個聆聽的容器，於是我又找上影子。我熟悉影子，他又總在我身旁，最重要的是我知道他不及我，於是在他面前我總能暢所欲言。

 

我踩了影子的肚子一下。影子不會覺得痛，甚至他沒有任何感覺，痛的只會是我的腿，說到底他是我的一部分，雖然他時常辯稱是我的黑暗面，不算是我的一部分，而是另一個我的彰顯。我最討厭咬文嚼字。黑暗面？這算是什麼話？他根本是黑色的嘛，物理上來說他當然是團黑色的東西，但形而上解釋為黑暗的一面又未免牽強得過份。影子就是影子啊，專門化起來亦只是個影子而已。

 

他動了一動，依舊癱軟在地，似是仍未睡醒，瞇著眼問我有什麼事。當然，說他瞇著眼其實是我的臆測而已，甚至我不知道他有沒有眼睛、眼簾之類，他整個人都是黑黑的，都是二次元的，就是有的話大概都是黑色的吧。至於那聲音，我也不能確定是否經空氣震動我耳鼓而傳送到大腦的感觸，還是訊息以我們相連的部分直接打進我腦子裡，總之作為擁有舌頭與口腔的我，就是開口與他溝通。

 

我好煩惱，我說。其實是重覆今天之前十二次的開場白，而我立即也料到他會回答別煩我之類的說話，可我還是情不自禁說了接下來的話。

 

「我對你說，是因為你不知道我正在苦惱，因為你沒有感覺，不能體會我的感受。這讓我有點妒忌，為什麼本體的我就要承受這種痛苦，而寄生的你卻可以置身事外？或許此刻閉上眼裝睡的你心底正哈哈大笑，笑我是個不懂處理煩惱的人，或許你一直以來是這樣認為吧，認為本體的我是個懦弱的傢伙，換你來的話會不一樣。現在就讓我告訴你，你絕不能做得比我好，因為我比你優勝，你只不過是我的影子，沒有我，你那裡也去不到，甚至若果我關上燈，你根本不能出現，你的一切全操控在我手裡。你與我手中的人偶無異，這樣想的時候嫉妒的感覺便消散了。某程度上，我是你的神。但我與其他神不同，我不需要你畏懼我、朝拜我，我只是要你聆聽我的話，遵照我的生活方式過活。作為我的影子，你不能讓我丟臉，明白嗎？」

 

影子過了好久才回應。我立時喝令他提起精神，被我大喝後他好像甦醒了，變得端正過來。我瞥了他一眼，繼續讀我的書。

〈making love out of nothing at all〉

從前聽air supply那首〈making love out of nothing at all〉已有一點點奇怪，英文歌名好像解作「造愛造到一點不剩」，心想那時候的美國可開放，思想又開放。但在歌詞裡並沒有任何露骨描寫，只怪自己英文不好，不過那時沒有仔細翻查過資料。早前又想起這個問題，這次發覺，making與love不是一個term，於是應該譯作「將愛不當作一回事」，這樣與歌詞一起理解又好像說得過去了。網上查到原來很早之前己有人解釋過，因懶惰之故害我誤會了多年，變得連唱的時候也有少許尷尬。