不過是讀(一)

《興趣無用論》
媽媽手執一本書，說著「興趣…無論用」，爸爸聽後大呼，「什麼無x用？」走去看媽媽手中的書。是《興趣無用論》，我剛看完放在桌上的書。本書實在沒有值得談的地方，村上龍也有不適合看的書，唯一得著就是剛才這個笑話。

《瀕死之綠》
極度期待的日本暗黑作家乙一久久未有新作。到了忍無可忍的時候只好找來少量仍未看的止渴。《瀕死之綠》屬早期作品，說受欺侮的小學生因老師教唆受全班學生針對，後來生出了穿著拘束衣、滿身傷痕、綠色皮膚的小孩的幻象，告訴他如何幹掉老師。本書最厲害的是乙一可以像個小學生的思考方式與語氣說故事。黑色元素一般，久違了的滿足感卻是難得的。到底這傢伙何時才有新作？

《詞家有道》
由朱耀偉、黃志華、梁偉詩三人合編的訪問，共採訪了十四個大家熟悉的填詞人，由鄭國江、潘源良、黃偉文到周博賢這一代。我對很多詞人有興趣，原來周耀輝修讀哲學，現居荷蘭；黃偉文說討厭人認為他與林夕霸佔詞壇，匿名參賽的話他有信心拿下三甲；很多詞人的尊敬對象都是鄭國江、黃霑、盧國沾等第一代詞人；大部分詞人都是與電台的關係而得到填詞機會；從訪談中，你會知道每個填詞人都有不同風格，面對不同樽頸，他們好像給你上一課…所以，若果你對填詞有興趣的話，這是相當不錯的一本書。如朱耀偉所言，遺憾訪問少了黃霑與林振強兩位。

《坐牢切勿拾肥皂》
兩個月前有段日子變得連吹水文也寫不到。我開始理解為何寫作會是一件困難的事，不是心情問題，而是有時真的很難寫一點像樣的東西出來。待了半天，搾乾腦汁，喝完兩杯咖啡，結果什麼也沒寫下，或者寫下的完全沒用。整個人越來越慵懶，毫無建樹。彭浩翔那本《坐牢切勿拾肥皂》讀得及時，那是從各雜誌輯錄而成的散文集，他說書中大部分是用錄音機，在行走過程中、開會中途、乘升降機前等時候錄下，然後交予秘書負責打字。強調不是認真去寫，所以不用認真去讀。看得很愉快。

《終末的愚者》
因看球賽關係半夜起來，然後又睡去，於是造了一個怪夢。夢中我好像目睹了一宗殺人經過，然後不知所故殺人者竟向我交待下手過程、當中的巧妙處。這些橋段居然是我睡覺時自行構思出來的。在夢中我想起了伊坂幸太郎這個名字。四個月前看了他一本《終末的愚者》，寫當全世界知道八年後殞石撞來、地球人未滅亡前的生活，是個不錯的點子，每一章一個人物交待他的故事，好像很適合雜誌連載刋登，或根本是這麼一回事的小說。夢中同時出現一個我的大學同學、且前公司一直相處的同事。夢中出現的都是過去式，又一次具體證明過來。

黑暗之神

 

又在談乙一了。關於乙一，似乎每次都有新的話題、新的發現、新的得著。大概在三個月前買了他的短篇小說集《zoo》，內裡附有11個短篇故事。為儘量享受當中的過程，每次我都限定自己只看一個故事，還要是深深需要時才翻出來，於是過了差不多兩個月的時間，我這才看著第九個故事。

 

乙一是個個短篇小說大師，幾乎所有作品都是短篇集，只有今年推出的《暗黑童話》才是首本長篇小說。為什麼他喜愛寫短篇故事？我想，大概他在有限的篇幅內已能充份利用去交待他的故事，做到鋪陳、懸念、轉合、高潮等等，幾乎每一次，都讓我在他的小說上發掘出新點子，一想起我還未曾翻看過他的作品就使我興奮。

 

他的故事，很多時在首段已將最精彩的懸念揭示出來，於是讀者一邊追看一邊問為什麼會如此，這種模式在電影屢見不鮮。不過，改編自他的小說，《不能看的秘密》這部由田中麗奈及陳柏霖主演的電影，就不如小說精彩，並讓我明白到小說也能凌駕電影的表達手法。

 

在《zoo》內的一個故事《神的話語》中，我看到一個黑暗的角色，於是間接讓我看到一個創造他的絕對黑暗男人。若果彰顯孤獨是一種能力的話，毫無疑問，他是這方面的神。

 

愛死他了。

而傳奇，終將繼續下去。

 

 

讀罷乙一的第一本小說《夏天‧煙火‧我的屍體》，這本九六年寫下的小說，其時他不過十七歲，居然有此果斷的膽色與細膩的筆觸，實在不像一個十七歲的中學生的手筆，讓我對他更刮目相看。讀的時候我回想自己十七歲時正在幹什麼，嘿，別說寫小說，連看也不多看。

 

加上早前讀的《天帝妖孤》與今年出版的首部長篇小說《暗黑童話》(因為以前的都是短篇結集出版)，基本上我已飽覽他所有作品。我可以大膽說一句，乙一絕對是不容錯過的。日本的讀乙一、台灣的讀九把刀，至於村上，就像聖經放在枕邊吧。這是我經常掛在口邊的讀書範本。

 

我尤其對作者的第一本小說感興趣，因為從中可看到他的最初形態，及檢視之後的轉變。在《夏》一書中，乙一式的冷峻與細緻的寫作手法已成型。故事鋪陳亦有一貫調子，《夏》中的是屍體的全知角度，以成為屍體的小女孩角度去鋪展他兩個朋友怎去處理自己的屍體這回事，借小孩、夏天、煙火節日去突顯故事當中的詭異與殘酷。每次我讀乙一的故事都留意敍事技巧，除《夏》，《天》是化成妖孤主角與女主角交替角度進行故事、《暗黑童話》就借不同角色眼中說故事，當然大部分都是以主角的我為切入點，《手》就以一個植物人的內心做舞台，《GOTH》最後的故事更出色得以讀者對「我」的身份誤會帶出高潮。

 

角川出版的乙一小說開首總有篇導讀，每次打開書本都能看到，題為「比煙火更燦爛，比永遠更遠」。我讀了數次，每次都有不同感受，而最後那句「而傳奇，終將繼續下去。」就像夢囈不時縈繞腦際。

 

黑乙一與白乙一

 

若說最近令我刮目相看的小說作家，那非日本的乙一莫屬。事實上早在幾年前當青春文化引入香港時我並沒有多加留意，主要原因是認為它不過如那間出版的其他言情小說一般。直至最近，心血來潮，翻看了他其中一本《只有你聽到》，立時被他的靜謐文字吸引過來。這件事讓我體會到兩點，第一，冷峻的筆鋒原來很能吸引我；第二，來潮對我來說是重要的。

看著他的文字，實在想不到會出自一名男人之手。當然，更令我驚訝的是他完備的構築能力，有條理地將一個故事娓娓道出。我所說的有條理不只是故事性而言，而是說故事的能力。我能真切感受到讀著文字仿如看著電影般的佈陳，而我可以推斷他亦是以此作寫作的基調。無怪乎及後衍生無數改編他的作品，計有電影、電視劇以至漫畫。

乙一這名字據說是沿自他使用的一部訲算機Z1型號所得。在身為研究生時幹著與此不大協調的創作，到底他會想什麼是我最有興趣知道的問題。我可以想像他冰冷的角色與性格大概是自身的投射，其洞察力是身為精細的生物技術研究使然。在日本乙一被分為黑乙一與白乙一，是因為他一方面可以寫出像《只有你聽到》、《寂寞的頻率》等等當中的溫情小品，另一方面精細推理如《瑪莉亞的手指》以至血腥十足的《Goth斷掌時件》同樣手到拿來。這可看作是因為他那相悖的生活，一方面讀著沉悶的課目，一方面間腦袋不斷湧出新靈感，於是漸漸化為兩套不同的思考系統，我這樣認為。在每本書末中他的自白同樣是值得細讀的，讓我可更了解他當時的寫作心境與歷程。

縱橫黑白之間，乙一就這樣游刃當中。