堅持與妥協

試問你如何對著一本作者本作自慰之用的書籍津津有味地閱讀呢？是女人還好，若果是男人的，豈不是等同看著別人的雞巴打氣？無論如何我是不會接受的，所以縱然我如何支持九把刀、《三生有幸double》創作集裡的內容是如何吸引著我，我是不會買回家收藏，因為感覺實在太變態了。不過能到圖書館借來便看一看吧，正如看A片，dl看完delete，沒後顧之憂之餘(怎樣處置)，也稀釋陽具崇拜(別人的﹗﹗﹗)的羞恥感。

如我所料，這是一本非常詳盡的電影製作記錄集，說九把刀自己怎樣從接到邀請，到動手寫劇本，請明星網友幫忙，到拍出一部二十四分鐘的短片的過程。當中記錄了四天拍攝、事前大量的準備功夫、第一稿到最終的劇本，也記錄拍攝過程、當中遇到的困難、一些外行人難以明瞭的技術問題及現場實況等等，對電影製作有興趣的人都是一本不可多得的讀物，我甚至想不起有哪個曾如此鉅細靡遺記錄創作過程。香港市面上大都是電影劇本，另外我只想到彭浩翔每張DVD都有製作花絮(《買兇拍人》及《依沙貝拉》甚至附有一本劇本)，但那相比不下不過是拍攝的特輯，從中可以學習的不多。這本可不同了，連分鏡、行事曆也羅列出來，拿著書大傢人大概可以模仿重拍一趟。

這傢伙現在連電影教學書籍也寫了一本，罩門越來越細……

至於這部電影質素如何？《愛到底》共由四個短篇故事組成，為首的九把刀《三聲有幸》可說是最完整也最吸引的，相比之下。至於整齣《愛到底》則可用每況愈下去形容，到最後黃子佼的那個(已不記得故事什麼名字)簡直將觀眾的忍耐力推向頂峰，所以有一陣子我不時提起這部電影，視之為美妙的反面教材。

《三聲有幸》不足的地方是，風格不連貫、男女角舞劍部分我覺得是過於冗長(變成賣弄)、片中也有些不必要的鏡頭，不過整體來說也是不錯的，尤其以一個初次執導的導演來說(周杰倫簡直是個怪物，若果《不能說的秘密》真的是他一手包辦)。

寫小說與製作電影最大的分別在於，個人主導與集體創作之別。電影中，你得學會拿揑堅持與妥協的位罝。

《後青春期的詩》

 

最近看過的九把刀小說，分別有花了兩個星期看完的《拚命去死》、放涼了兩個月的《大哥大》，及兩天便砍掉的《後青春期的詩》，而現在正慢慢呷著《等一個人咖啡》。我覺得某部分的九把刀很能吸引我，撇開特別的故事元素，吸引我的應當是他的熱血、他嚮往且努力達成的生活，《後青春期的詩》正是這樣的一本小說。

 

《後青春期的詩》可看作是作者的一次自白，根據他的經歷、他青春的記憶，來一趟半寫實半幻想的現實再生產，於是感覺有點像讀著《那些年，我們一起追的女孩》，只不過焦點從青澀的他轉移到他而立之年的焦慮。後記補充了他到人生這個關口以及婚姻的看法。

 

關於青春，關於成長，我都寫過一點點，記得在兩年前他寫道關於三十大關這件事，我仍記憶猶新。今年他三十歲了，他說三十歲是看到自己能否成功的一個關口，我也快到達這個關口，由是感同身受。他在書中借主角道出了自己的夢想。一個是改變世界，一個是擁有一部屬於自己的電影。作為台灣年度最暢銷作家，我覺得他已是個改變世界的人，只少他改變了我；至於電影方面，今年他亦做到了，由星皓投資，一下子當上了導演這個職位。於是看《後青春期的詩》的時候，我像聽他娓娓道出自己走在夢想之路的心情，所以看得特別愜意。

因為九把刀，我開始接觸五月天，聽著這張《後青春期的詩》的同名大碟。我想很多人或會因為五月天而開始接觸九把刀，反而像我這種人是少數。五月天的賣點是主音阿信的俊朗、他的才華以與樂隊的活力，與九把刀相似的地方大概是同流露出的那份朝氣及活力吧。五月天內的〈後青春期的詩〉不吸引我，令我留下印象的只有這麼一首。〈你不是真正的快樂〉。

 

我決定，在自己的夢想一欄要加上「我要成為世界上最快樂的人」﹗

 

《依然九把刀》

 

若你問我看過的作家中哪個最多元化，我會毫不含糊地回答是九把刀。基本上所有類型的故事他都創作過，甚至連碩士論文也可拿出來出書。我所說的是《依然九把刀》，這様在流行讀物書架中難以找到同伴的一本。副題為「透視網絡文學演化史」，想當然包括網絡文學與網絡界面這兩大元素。寫於2005年的他當時已是一位網上知名作家，甚至已走出網絡出版洋洋數十本書，更成為第一個擁有經理人合約的作家。

 

他將網絡界面聚焦在BBS(board bulletin system)上。BBS即留言版，大約在97-00年左右的日子中熾熱成長過，我自己就沒經歷過那個階段，我最初接觸的交流媒體已是論壇(forum)，即BBS開始退下另一交流平台冒起的日子。BBS與forum最大分別是forum需要註冊為會員才能發言，且比BBS更有系統整理交流內容。現在forum仍有相當影響力，但近兩三年blog的興起，造就另一交流模式，就如電腦術語所言這是演化為由大眾聚集到大眾走向個人的時代(web 1.0到web 2.0)，在這個時代，人人都可以是主角。

 

說回這本書，我想若果閣下對網絡文化的演變、網絡小說的出路、迷文化的形成、以及九把刀個人有濃厚興趣都是不可錯過的讀物。迷文化就是基於作者的文字另行出製造的多媒體創作，甚有kuso味道。由九把刀個人來寫「網絡文學演化史」就更添參考價值，其一是沒有人比他更了解自己怎樣從一個網絡小說分享者到成為出版作家。其二是他未成為小說家前浸在網絡一段日子，既是迷文化當中的參與者，又是迷文化當中的主導者，他在迷文化擔演的角色讓我們更了解迷文化背後的意義。其三是他是網絡文學走出書店的一個成功例子，熟悉網絡，了解書商運作，揉合各方面讓我們能最深切了解網絡小說的前景。

 

其實何謂網絡小說？只是放在網上讓人閱讀不能算是，而是創作過程中經過與網上人交流所得出的產物，於是網上小說與傳統小說最大分別往往是讀者不同程度地參與了創作。很多人說網絡小說質數參差，這是無庸置疑的，因為任何人也可以經網上發放，基本上沒有審查制度，所謂的優異便是網民的點擊率。於是為迎合大眾的口味與閱讀風氣(要求輕鬆、殺時間之餘又不浪費時間、腦力)，往往都是以淺白的句字組成，捨棄冗長的篇幅，在排版方面比傳統小說多心思，仿效電影(留白、強調句子的視覺感)。只是，他分析得出網絡小說市場近年越來越萎縮。歸因除了人們對網絡文學的好奇感消退，另一個重大原因是blog文化的興起。這在香港尤其明顯，港人寧願看一小段一小段文章多於一個長篇故事，部落文章乎合港人對快、速食、精僻的要求。當然，這等網上讀物導致人的文化水平下降，但如他所言，網絡文學並沒有教化、提升讀者涵養的責任。如何看待網絡文學，就是讓它自然成長，不要用標準去規範它，那便是最大的幫助。

 

隨書附有一張dvd，內有導演走訪九把刀的簽名會、演講與電台等的片段。第一次聽到他的聲音時有點突兀，因為比相像中娘娘腔。大概我覺得他內外都是一個熱血的人，應該像張飛一樣聲如洪鐘吧。

 

《綠色的馬》

 

剛看了九把刀最新小說《綠色的馬》，由九個短篇故事組合而成。說是可以動搖世界九次未免太誇張了，當然先前我是抱有這種期望的，所以不能怪我看後有相當的回落指數。據他說，最早的一個故事寫於零一年。那時候的幼嫩根本不能與現在同日而喻，所以我明白讀著會有一定程度的落差。我注意到，九篇故事都不約而同包含他另外小說所沒彰顯的特質—社會性，比如《綠色的馬》、《浮游》與《兇手》就拿去參加了文學奬。

 

《綠色的馬》是一個比較哲學性的故事，只是我個人沒作者自己般喜歡；《浮游》是寫關於台灣流浪者的故事，可惜沒有紀實感覺，也沒有九把刀一貫小說魅力；《亮點世界》與《可樂》兩個故事都有不錯的點子，都是關於未來世界的狂想，但僅僅不俗，並沒有倒抽一口涼氣的興奮；《高潮》是一個典型的對話式故事，感覺so-so；《兇手》是另一個典型九把刀式故事，有殺手系列的影子；《不再相信愛情》這個據他形容是應什麼雜誌要求寫的小說我只能用差勁形容；《X理論》是我較喜歡的一個故事，無奈有點倪匡式的虎頭蛇尾感覺，畢竟虛構故事要擬真實又要合理便有兩邊不討好的危險性。最後還是他為組合新書而寫的《機構》最得我歡心。

 

所以可以這樣理解，我較喜歡現在進行式的九把刀。一邊閱讀他不同時期的作品一邊比較他的進步，也是一件有趣的事。

 

他在書序中談到寫短篇與長篇的分別。長篇較容易掌握，因為可以鋪陳故事、人物情感得以演化、讀者累積情感，反而短篇要在一定字數內做到相應效果較困難。所以長篇與短篇應採取不同策略，前者是營造累積，後者是一擊必殺。在難度方面，我自己倒覺得兩者差不多，我認同長篇小說可以納入更多深入事物，但較容發揮就見仁見至。村上春樹說過，長篇好比馬拉松，短篇是100米衝刺，哪個較適合自己發揮因人而異。他說長篇像跑了一次馬拉松，將身心所有都掏光了，要一段時間才能寫另一個故事，這點我有同感。而九把刀說過寫故事前靈感就好像有一排燈泡在面前，他選擇啟動哪個，哪個便開動，然後源源不絕輸送過來。靈感對於他不是問題，所以他寫長篇相對較沒難度。

 

另外，我發現，九把刀寫的序愈來愈出色了，甚至比小說內容更吸引，除了這本，還有一本很深刻的叫《在甘比亞釣水鬼的男人》，相當kuso且我覺得是頹廢地寫的偽遊記小說。我因被序吸引，將我哄騙過來，結果著了道兒。樂觀點看，他向我展示了序章的重要性與當中的技巧。

 

我和春天有個約會

 

台灣的春天出版喜歡替新人出書。說是新人，其實只適用於書界而已，事實上他們在網絡界己擁有一大班支持者，點擊率多得出版社有信心在他們身上押一注。這陣子我就在春天出版的書中鑽。先是Div與松音，前者寫奇幻，後者寫靈異，因為九把刀推薦Div而Div推薦松音的關係所以才對後者提起興趣，實情我對那個名字完全不認識。

不知是有心推薦還是出版社硬要加上的附注，這年頭，書中沒有人推薦的書好像不成氣候似的，這股台風近年已蔓延至香港。當然因為讀者不能一時得知書中的內容，需要倚靠書背的簡介或者書面的推薦來決定書值得買下與否。

推薦成了促銷的手段，於是可以變得質數參差。我相信九把刀所以相信Div，只不過那兩部作品叫我失望，也許是九把刀實在太厲害了，人比人之下他們便成了亡魂。這個故事同樣教訓我，小說書面上的所有文字都是fictional的，不用太認真對待。

之後看了橘子的《幸福‧不見不散》，說是零二年寫的第一部小說。橘子亦是網手出身，在台灣大紅，與藤井樹在並駕齊驅，在書店常看到她的作品置在當眼位置。她的書沒有推薦，因為她已到不需要了階段。從這角度看推薦未嘗不是一種等候驗證的標籤。想不到我第一次看她的小說便是她的首作，而看後我更要推翻自己對她先入為主的感覺。我向來不受女生寫愛情小品的一套，但這陣子回看張小嫻、深雪與她的小說又滿是滋味。我不能否認，她們各有其成功的秘訣，至少擁有讓我一直讀下去的吸引力。這令我開始懷疑自己近期雌性激素是否分秘過多所致。

然後，我又重投九把刀的懷抱。《慢慢來比較快》。那些散文在過去一年已在他的部落裡啃過了，但仍忍不住買下來，因為我知道，當中仍有什麼可以反芻，可以細味。說過了，欣賞一位作家，第一階段是飽覽他的所有作品，第二階段是欣賞他的生活並學習他的風格，最後階段就是生活中流露出他的影子。

我很怕他會繼村上成為第二個被我吞進體內的人，因為他挺大鼻的。

Ａ夢

 

九把刀這變態居然寫了本童書？﹗雖然之前逛書店已見過他一些較兒童化的書集，但看到他在blog裡寫道想留給兒子看於是寫了一本如此的書之後又是另一種感覺。我得承認，自己心智的柔韌性，與他相比，就如一張草紙面對護舒寶超薄，簡直是兩個層次。（之所以我往往令人很不舒服？）

他說因為《hunter x hunter》的影響所以有這念頭，說實在的，我連《hunter x hunter》亦未看過，回想起來，在看漫畫的取向其實已展露我的特徵。對，其實我想談談漫畫的，終於給我引領到這裡來了。

我對漫畫是非常選擇性的，所以就算《hunter x hunter》是如何hit，之前的《幽遊白書》是如何喜歡，一翻開第一版看到其中的畫風，我已完全沒有心情看下去，繼而得悉內裡的level之類的東東，更使我完全將它排除在我人生外。我不知道這對我人生有多大的損失，但總之我放棄了。大概我的執拗使我失去很多，例如童真。

回想最為有童真的漫畫是《多啦A夢》，大概在小學到中一二階段，然後所接觸的漫畫已全然沒有童真包含在內，因為偏好的關係，而這偏好到長大更趨極端。

大概人大了，需要的不是多啦Ａ夢，而只是Ａ夢。

也許在漫畫中我想攝取的不是純真、感情、正能量，而是相反，是深沉、黑色、邪惡的物質。古谷實就是其中一個不失這些而做到有趣的漫畫家，所以可以說，他是少有我所期待的漫畫家（即推出什麼便買那個程度）。

除了元素，另一樣就是畫功。於是我的list中有北條司這個名字。因為我是如此揀擇，所以最近已沒有發掘到喜歡的漫畫了。現在我仍有追買的漫畫只有《angel heart》與《烙印戰士》而已。《angel heart》因為北條司的關係，《烙印戰士》就包含我上述的所有元素。回想上一部較有趣的是《異能者》，而再上一部呢？已是Ｎ年前的《寄生獸》。唉，傷腦筋。

九把刀是個變態佬

 

經過了五個月的時間，在看過《殺手3-夙興夜寐的犯罪》後，我終於追趕到了現在的九把刀了。合計差不多看了十二本左右，雖只是他的一部分，但總算讓我清楚且具體感受到他是一個怎樣的人。很奇怪，當你喜歡一個作家、一個導演、一個歌手，你會不期然想飽覽他們的所有作品，經歷他們所經歷的，一步一步伴隨他們的步伐，從而更進一步，跨進他們的內心世界。

又是九把刀。嗯，這幾個月每隔一段日子總會提到他的名字，而無可否認他的名字在台灣越來越響亮了，2006年他是台灣本地最暢銷的一個作家，這一年他共推出了11本書(？)，那就是說差不多一個月就有一本新作，作品橫跨愛情、懸疑、推理、犯罪、科幻、武俠等等題材，之所以他可以肆無忌憚地說「來比比你的書櫃大，還是我的筆桿快」。讀者的涵蓋面十分廣泛，年齡層更由中學生至中產人士，正好給各位潦倒的寫作人作最徍示範，上一課如何靠寫作混飯吃。  

對，尤其是讀到《樓下的房客》，我不得不再對他的能力重新評估。小說中那種血腥暴力是爆炸性的，讓我有種毛骨悚然的感覺。因為前一陣子我想過嚐試一下犯罪或推理小說的題材，於是我得知這類型小說的困難度，它所需要的與愛情小說可謂完全不同。首先，你必須有一個非常清晰的頭腦去鋪陳/組織故事，繼而是需要進行大量相關資料的搜集/佐證，然後最困難的是揣摩角式的心態。我自己的經驗是若果你想寫一個五級的殺人魔，你至少必須是個七級的才能駕馭角色。你可以具體想像一下殘忍地殺人的景象嗎？你可以想像一下解剖的細節嗎？由第一步開始，用什麼功具、先從那裡切下去、內臟如何處理。這樣想下去你就會想吐，除非你是個心臟負荷強的正常人或根本是個變態。筆下的角色真的會自成一格從故事中跳脫出來嗎？是你不承認那部分是潛意識作崇罷了。

所以，現在我有理由相信，九把刀是個變態佬。

《打噴嚏》

上一次，在《那些年 我們一起追的女孩》九把刀用愛情感動我。
這一次，在《打噴嚏》他沸騰我的血液，有這麼一個星期，我總是想著那個故事。
真有你的。

節奏

 

最近幾個月都在啃九把刀的作品。九把刀作品的多樣性，從最近看的都市恐怖病系列中重奇幻感的《泳箱》、含推理成分的《異夢》、四個迥異的短篇小說《殺手》(這本值得一看)都可感受到。九把刀在早前的網上作品已刻意展示其廣泛的一面。基於個人不太喜歡武俠小說，所以仍未看他的十八銅人或XX傳奇，但我還是可以預計到在每類型中他都是成功的。這是因為他掌握到小說其一一個最吸引人的地方—節奏。對，是節奏，他就如一個魔法指揮家，他的指揮棒不單能操控樂團，還能操縱讀者的情緒。他是引導讀者思緒的箇中能手。 

控制節奏，其中一點關鍵是在文字段落的鋪陳。一段文子在哪裡完結、在哪裡連接，全由我去定奪，而最終目的不過是想引導你作出我所期待的情緒波動。所以有時我需要一段文字一氣呵成讓你讀下去，在中間我會不斷一點一滴給你，直至一個程度，一個換你來釋放的量的位置。我就作一個停頓。 

就好像這樣。 

然後我又讓你讀下去。這就是段落的作用，在作為操控讀者情緒的一種工具。這好比電影的長鏡頭，長鏡頭除了作為一種能力的表現外還有加強對劇情的凝聚力。其實寫作技巧就好比拍攝技巧，如果熟悉電影語言，對寫作可謂相當有幫助。(好像應該反轉來說) 

九把刀的利害就正正擁有這種能力而能運用至極。這害我連連進貢，今日又買了《打噴嚏》。超屌的能力。 

超屌，同樣扺屌。

《那些年 我們一起追的女孩》

最近已不能寫小說。這半年，我坐在電腦前想開始寫點什麼，但就是掌握不到起步點，原來，當寫作成為一種責任而不是抒發時，它就如窗前的小鳥輕輕飛走，我只能惆悵盼望牠會再回來。

在這個時候，我讀到九把刀的《那些年 我們一起追的女孩》。很暢快的一次體驗，說真的，許久沒有被小說深深觸動過，是很生活的感觸。非常窩心。作為香港人我實在應該支持本地創作，但同時間我在讀著《多雲有雨》、《最好的黃昏》、《天工開物，栩栩如真》，結果是最遲開始的九把刀作品最先啃完，若再考慮一個月前的《十年的你》，台幫無疑在我心中勝了漂亮一仗。哎，香港的傢伙。

在斷續看的日子我不斷想柯景騰與沈佳儀到底最後會怎樣呢、當中出了什麼事不能在一起呢。在故事開首已知道是一個未能結果的愛情故事，但九把刀就是有本事要你追看下去，誠如方文山所言，這大概叫做天賦吧。於是我重新思考寫小說的方向。到現在為止我都是為自己而揮動筆桿，但若果想吸引自己以外的人就不得不考慮讀者的心態了。在這次讀小說過程中我站在讀者的立場看，厘清讀者要求。一言敝之，小說最重要是能引發人的好奇看下去，此之為追看性。那些自我想法、諭意、背後價值觀、潛文本就一一擱在一旁吧，先攪好故事，先吸引讀者看下去。要有趣味，這與個人性格有密不可分的關係。我慶幸自己尚算小小趣。

不過我自覺在創作上有所不足，撇除在技術與能力的層面，我驚訝發現在寫作上沒有熱血、拼勁與鬥心，一直以來，我都以冷眼、懶洋洋、不削的姿態出現，筆鋒上絲毫沒有生命力，於是寫出來的人物都是冷的、死死的。我是角色的造物主，我的種種因而反映在角色上，歸其因是我的生活、經驗，若果與九把刀故事裡的青春相比，我簡直浪費了我的青春，內咎得想死(可憐)。但人總有往前看，好傢伙，他比我大三歲，我相信我總會追回從前失去的。謝謝九把刀，給我補上一堂課。

對，我的遺憾正是我的創作動力。

媽媽揶揄我什麼「少年不知愁滋味」，她不知道，因著小說電影我活多了年歲所供予的，這些年，我的靈魂已蒼老不少。