長不大的孩子

相信大部分人都發覺，《春嬌與志明》作為一齣港式愛情自白，與《那些年》最大分別在於情侶中間多了一道名為現實的牆。這個世界任何地方的男女都需面對現實、面對生活，不過在香港這被無限放大，改造我們成為一眾港男港女。由是這兩齣電影放在一起比較便變得有趣，一方是年少時女生嫌男孩幼稚，另一方是成長後，男女間又產生角力而不容讓，最終主角都不能在一起。

我們只能抱怨時針偏偏出了錯。

在香港，最大罪惡是阻人搵食，而時間就是搵食所投資的本錢，所以我們不會浪費彼此時間。這儼如香港的潛規則，我們在電梯靠右站，不會阻礙趕路的人、駕車的對的士、小巴司機的粗野搶線方式忍讓、街頭問卷、電話推銷的一個眼神便拒絕對方，大家沒多餘廢話、相約吃飯等待朋友十五分鐘是等閒事，亦經常相約在可逛的地方集合。我們一談到金錢、談到現實，便順理成章超越愛情本身成為核心。香港人的愛情，說穿了就是種種現實下的妥協。《春嬌與志明》裡男女因工作產生的爭辯頓成我們會心微笑的一幕。最後張志明與余春嬌舊情復熾，說想認真看待這段感情，二人相擁一起。在我看來，這不過是霎時的浪漫，核心問題根本未觸及，生活模式沒變的話，男女依舊會因工作衍生出的時間配合問題產生齟齬。這無論在香港或在北京都一樣。所以，這是個悲涼的愛情故事。

亦是大部分港人的寫照。

在訪問中，彭浩翔不諱言將不少親身經歷放進去，張志明這角色很有個人影子。作為一個地道的香港仔，我們看得很是愜意，除片中穿插的抵死對白，片中勾勒的主角生活模式正正打中我們心坎裡。香港是個怎樣言情的城市呢？大概就如片中，走不出發sms、食飯、唱k、上床的框框，於是我們發現電影縱在北京拍攝，卻沒失去香港味道，因為換了地方，卻沒轉換到我們熟悉的生活習慣。

聽著soundtrack時我不斷想為何彭導要用如Amelie一樣的輕快音樂？聽人說，越是痛苦的生活越需要玩笑去調劑，怪不得我們的生活充斥大大小小不同的玩笑，好等我們舒懷。電影營造美滿的結局、輕快的格調，是觀眾看到的表面一層，底下的問題統統被戲謔、被輕快的bgm所掩蓋。Wyman苦惱所有人都將〈單車〉視為歌頌父愛的歌曲，其實他在怨恨父親。《春嬌與志明》一樣，觀眾看到這樣子的結局，滿以為彭導寫一個美滿的愛情故事，其實他在揭示香港愛情的荒誕。

題外話，我在讀《永遠的少年》時終於明白為什麼村上春樹不要孩子了。彭浩翔引証我的想法，因為他也是個從中四便長不大的孩子。

不過是讀(四)

也許我應該為韓寒平反。
我說過，韓寒的小說不好看。四年後，再拜讀他兩本小說《1988》及《他的國》，我要再說一次，他的小說仍不好看。
不過他的散文倒是值得細讀。我指的是《飄移中國》，改錄於零四至零八年的雜文，都從網誌輯錄過來。看的時候會想，啊，怎樣這傢伙的思考模式這麼有趣呢？散文展現他的寫作技巧，就是敍事有條理，觀點富個性，字語藏幽默。但在小說沿用同一招數，則變成一段段精巧句子而已，看著看著就叫人迷失，不知故事走到那裡。我捉不到故事部分，只找到故事旁及的社會常態及調侃，而那些根本可以分開來讀。
《1988：我想和這世界談談》的格局是吸引人的。說主角是個報社記者，駕著一輛為名1988的汽車，穿洲過省，途中與一個妓女萍水相逢，帶著她迎接即將出獄的朋友。很王家衛，也可以說很個人，在乎你如何看待。不過，單看書名便可意會到，韓寒是如何懂得玩弄文字。
最近方舟子指韓寒十七歲的處女作《三重門》是父親代筆，引起不少迴響。他將一千頁的原稿拍照，放上網，並會連同小時作的詩句等等印成書拿去賣。
這種回應方式，很韓寒。

正看著彭浩翔的《愛的地下教育》。一如書名，這是本愛情信箱結集。大概是兩三年前吧，那時他仍在新浪寫blog，我也經常瀏覽。他的思考角度有趣，回覆總是引人發噱，舌頭毒得是在生也怕給牛鬼蛇怪拉去阿鼻地獄的人。書背曰左手救贖，右手荼毒，哼哼，確有神之左手惡魔之右手的味道。
那時他在網上還張貼些連載小說，但不太記得；我在大學看過他的小說《全職殺手》，卻記得最後一章仍未看完。他的寫作手法有點像Chuck Palanuik，鉅細無遺描述故事裡出現的人和事，非得給你足夠資料幻想一個映像不可，所以，他真的很適合當導演。另一方面，他又有點像Tarintino，說一件事非得以一件乍聽風牛馬不相及，後來方發覺是有關聯的引子開始。噢，繞了個彎，原來是說這檔事啊，為什麼我從未如此想過呢？看他的文字時經常出現這念頭。
他的blog早關了，公司搬到北京，現在長駐新浪微博。他在內地的名氣比不少香港大導演高，尤其受八十後一輩歡迎。最近出版《碎碎唸》，是微博徵文，輯錄網民聽來的文化大革命濃縮成一百四十字的回憶，內地當然沒能發行。還有，溫馨提示，移師內地拍攝的新作《春嬌與志明》下月將會上映了。(怎樣好像變成了他的宣傳文案？)

關於王迪詩，我有必要翻兜。
就在我忍足兩年、覺得應該無搞錯，然後說，我覺得王迪詩是男人bla bla bla，兩個月後她居然玩自爆，自拍照擺上網，然後接受訪問，然後有讀者登報挑釁，然後今年三月開talk show。Oh Christ﹗網上有資料指她姓楊，做過記者、老師、公關，當然現在她仍未公開露面，我姑且先相信她就是原作者吧，是個女人，終於輪到我認低威。
原來，真有女子寫得讓我會心微笑。有個性有粗口，坦蕩蕩屌屌揈，這都不是男人專利，尤其在文字領域。係呀我認，我喜歡率直的bitchy，配搭柔軟的witty。《我是我2》是大家仍憧憬在中環遇上這種女子的最後一本結集，好應該睇，然後死得眼閉。

看過《去年的秘密》這本書相信沒幾人，就是聽過杜緻朗這名字的且怕不多。她是香港編劇，以《江湖》出道，寫過《霍元甲》、《不能說的秘密》、《殺人犯》等等，這時你終於啊一聲點過頭來。
最早期即零四年看《江湖》時，初聽編劇的名字我以為是男生。後來知道是女生，還聽說她的樣子標緻，及後大概在兩年前的報紙訪問終看到她的樣子。
我覺得《江湖》的twist是不錯的。喜歡《不能說的秘密》及《霍元甲》這兩部電影，但不全是橋段關係。《殺人犯》就曾踩得一文不值了，現在我要補充這不全是編劇的負責。《殺人犯》正由其男友周顯揚初執導筒，即將上映的《大追捕》是二人聯手的二部曲，我正猶豫好不好再到戲院賭一次。
我對她寫的東西有興趣，期待《去年的秘密》這本書是有點像《殺人犯》般重口味的格局，或是想知道可能拍成電影卻成為小說到底是個什麼故事，所以找來看看。卻原來是關於失憶的愛情故事，故事略嫌平淡。日記部分太多，若果拍成電影，這樣多V.O.找哪個明星拍都是死路一條，以小說為載體是一條正確的路。

因為廖偉棠的散文《出離島記》，我得悉內地有個科幻作家劉慈欣，寫過一部廣受好評的巨著《三體》三部曲。我仍在讀第一部，感覺就如看Dan Brown，減去一點Hollywood成分，不過讀的時候還是感受到那股力量、那種氣勢，這不是隨隨便便就能寫出的東西，對數學、天文、物理要有一定程度的熱愛及鑽研。讀到其中一章，故事剛巧又帶過民革的歲月。
我想指出，有時讀一本書，並不是為書本身，而是通過它，你能打開更多不同方向的心窗，接觸更多的書，在眾書當中找到這麼一本，影響了你。
這與待人接物一樣。

不過是讀(一)

《興趣無用論》
媽媽手執一本書，說著「興趣…無論用」，爸爸聽後大呼，「什麼無x用？」走去看媽媽手中的書。是《興趣無用論》，我剛看完放在桌上的書。本書實在沒有值得談的地方，村上龍也有不適合看的書，唯一得著就是剛才這個笑話。

《瀕死之綠》
極度期待的日本暗黑作家乙一久久未有新作。到了忍無可忍的時候只好找來少量仍未看的止渴。《瀕死之綠》屬早期作品，說受欺侮的小學生因老師教唆受全班學生針對，後來生出了穿著拘束衣、滿身傷痕、綠色皮膚的小孩的幻象，告訴他如何幹掉老師。本書最厲害的是乙一可以像個小學生的思考方式與語氣說故事。黑色元素一般，久違了的滿足感卻是難得的。到底這傢伙何時才有新作？

《詞家有道》
由朱耀偉、黃志華、梁偉詩三人合編的訪問，共採訪了十四個大家熟悉的填詞人，由鄭國江、潘源良、黃偉文到周博賢這一代。我對很多詞人有興趣，原來周耀輝修讀哲學，現居荷蘭；黃偉文說討厭人認為他與林夕霸佔詞壇，匿名參賽的話他有信心拿下三甲；很多詞人的尊敬對象都是鄭國江、黃霑、盧國沾等第一代詞人；大部分詞人都是與電台的關係而得到填詞機會；從訪談中，你會知道每個填詞人都有不同風格，面對不同樽頸，他們好像給你上一課…所以，若果你對填詞有興趣的話，這是相當不錯的一本書。如朱耀偉所言，遺憾訪問少了黃霑與林振強兩位。

《坐牢切勿拾肥皂》
兩個月前有段日子變得連吹水文也寫不到。我開始理解為何寫作會是一件困難的事，不是心情問題，而是有時真的很難寫一點像樣的東西出來。待了半天，搾乾腦汁，喝完兩杯咖啡，結果什麼也沒寫下，或者寫下的完全沒用。整個人越來越慵懶，毫無建樹。彭浩翔那本《坐牢切勿拾肥皂》讀得及時，那是從各雜誌輯錄而成的散文集，他說書中大部分是用錄音機，在行走過程中、開會中途、乘升降機前等時候錄下，然後交予秘書負責打字。強調不是認真去寫，所以不用認真去讀。看得很愉快。

《終末的愚者》
因看球賽關係半夜起來，然後又睡去，於是造了一個怪夢。夢中我好像目睹了一宗殺人經過，然後不知所故殺人者竟向我交待下手過程、當中的巧妙處。這些橋段居然是我睡覺時自行構思出來的。在夢中我想起了伊坂幸太郎這個名字。四個月前看了他一本《終末的愚者》，寫當全世界知道八年後殞石撞來、地球人未滅亡前的生活，是個不錯的點子，每一章一個人物交待他的故事，好像很適合雜誌連載刋登，或根本是這麼一回事的小說。夢中同時出現一個我的大學同學、且前公司一直相處的同事。夢中出現的都是過去式，又一次具體證明過來。

《維多利亞一號》

剛聽到故事大綱的時候，便抱著相當期待的心情迎接《維多利亞一號》。

樓市與我們港人息息相關，卻一直沒如此題材的電影。這方面彭浩翔每每拿捏準確，乘樓市問題熾熱，電影先在烏甸尼斯進行首映，增加吸引力。

電影甫開場氣氛很好，有著山雨欲來的感覺，第一個死者出現時我彷彿嗅到周遭不安的氣息。只是，當鎖上防盜鏈的大門輕易被撞破，第二個死者的後腦插入鐵枝致跌出眼球一幕出現，我便喑自嘆了口氣。這平白讓主題可堪玩味的電影淪為一部血腥cult片架局。監製的何超儀說看喜歡Coen Brothers、QT，可知高安兄弟及塔倫天奴全片格局統一而流暢。此片則敍述女角逐戶殺人時，平衡插入女角童年故事到殺人之前的時段，旨在道出原委，可一part風格化混合一part鏗鏘集feel，組合起來便有種不協調的感覺。到後半部甚至順理成章賣血腥，各人死得超現實，完全抹除電影最初應有的沉重氣氛。變得如傳統港產片般，感覺東拼西湊且支離破碎。

數個三級鏡頭已經由電檢抽起，但仍嘩然四起。我覺得只屬小兒科，沒賣弄噁心的鏡頭。自問膽小，看《hostel》、《saw》時會側頭，但看這個時我沒有，甚至因其誇張得很不合邏輯的死狀而苦笑。Cult與黑色幽默有層次之分，誇張血腥在cult片王塔倫天奴的電影裡常見，但你不會在重故事情節的高安兄弟電影裡找到。

不過，能有這種電影相當不錯，是使其他國家的人看清香港城市的另一面目的一種途徑。

二零零七年七月尾恆指三萬點的時候大家在幹什麼？即將三年後的今天日子又過得如何？想想十年前，陳果九七年的《香港製造》、九八年的《去年煙花特別多》到描寫大磡村的《榴槤飄飄》，當中失去的景物只能在電影裡尋回。到現在《維多利亞一號》裡的肇事的那一幢毫宅(是不是在荃灣？)，這些電影，十年後重看可能又有另一番滋味。

題外話，片初女角何超儀搭巴士返家的那兩三秒鏡頭，街景好像玩具佈景一樣，令我想起在youtube裡的移軸鏡頭(tilt shift)短片，就是將實景拍得像模型一樣，不知是不是同一原理拍攝。

相對《維多利亞一號》，一個月前另一部野心沒這麼大的輕鬆小品《志明與春嬌》便深得我心，說的是兩個不相識的男女萍水相逢因抽煙而相愛，描寫他們一個星期內發生的事。故事背景為零九年二月中港府決定大加煙草稅的時段。中女一群大概看得眉飛色舞吧，多少是自嘲大概旁人無從知道。縱然電影充斥港男港女元素、港式粗口、黃色笑話及爛gag，我卻隱隱感受到一種法式浪漫，大概是因為後巷呑雲吐霧的那種bourgeois意象，或是映著膠袋在後巷飛舞的片段令我想起《紅色球》，甚至彭佳慧的俏皮音樂亦應記一功。彭浩翔說電影抽煙取景是在太古及尖沙咀的某條橫街，有機會我倒想到那裡走走。

樓價飛升、煙草稅增加；最低工資方案貽笑大方，最高工時仍未有出頭之日；大陸劇集《蝸居》熱播，我們喜歡抄襲的電視台卻沒有效法；政府認為樓價過高，卻仍捍衛高地價政策。樓市回到九七水平，可又有多少人的人工與九七時的打工仔一樣？錢都跑到哪裡去了？種種事件說明什麼？對你有什麼影響？這是我近來思考的問題。

生活空白

小說始終是我最喜歡的書籍類別。與所有人一樣，我需要故事填補空白。

《掌心迷路–石田衣良極短篇》
書已買了半年，卻斷斷續續才讀完。書是某日本雜誌每月刊結集。因為被極短二字吸引，心想會是何種長度建構出來的精彩故事，當然不如我想像中精煉，甚至是失望。

《失落的符號》
年初推出時買的，待到考試完後立即翻看。是擁有的第三本Dan Brown作品。前作《天使與魔鬼》、《達文西密碼》節奏明快、伏線分明、電影感十足，很有追看下去的意慾。這次羅拔蘭登的三部曲，回到美國華盛頓的國會大樓。同樣的鋪陳，不過又是符號、名畫、共濟會、聽主角如何拆解，感覺悶了，不過還是一直停不了爽快看完。

《吃人的街》
看到彭浩翔提起這本書，知道是個叫歐陽靖(不是rap的那個MC Jin)的女子寫的小說。故事大概是未來的台灣吧，說很多年後所有大廈都差不多五六百層高，人類都未曾踏足地面。地面是危險地方，留在地面無法生還，那裡主要作黑市買賣。主角就是城中僅餘精通通往地面的出入口位置、在地面賣早餐的人。文字絮絮不休，透出頹廢、自戀、新世代價值觀、精神錯亂的氣息。故事奇怪，普通人大概不易消化。最難以消化是，擁有這副腦袋是個同樣擁有模特兒身驅的女子。

《腹稿》
屬於文學作品類別。作者自己稱為私小說，為自己而寫的小說，所以我原諒當中絮絮不休的話語及真實感欠奉的情節。事實上，所有文學小說都有這種tone，小說不過是包裝，意識才是貨品。讀者捉不到當中的意念便有被騙感覺。我被不少文化人騙過了，這次，除了《腹稿》，還有另一本《男人與狗》，所以共被騙了兩回，都是自找的，在可見將來我仍會被這種文化人一直騙下去。

《黑夜旋律》
拿了台灣文學奬的書。書中七個人物各自不同生活背景，各自交織踏足彼此生活，主題圍繞都市人轉化的七宗罪，盡是對現今社會價值觀、消費主義的強烈指控。也很輕鬆看完，當中有時下流行元素，不過感覺不會吸引到大眾的目光。大概文學價值與大眾口味，一如魚與熊掌。

《IQ84》
未完的故事實在沒什麼好談。四月十六日， book 3日本版剛推出。中文譯本大概在今年秋天面世。最期待的，依然是村上春樹。

愛是恆久忍耐

在朋友家中借來一大堆書與電影。今天回家我首先拿出最心儀的《奇斯洛夫斯基》十年祭刊物來讀。其實早在出版時已不時在書店拿在手中讀一兩段，當然讀得不夠仔細。現在重讀方明白Kieslowski為何由喜歡拍documentary而走上電影之路，是因為他覺得電影比documentary更能讓人看到人與社會的真實一面。裡面有94年香港國際電影節放映《紅‧白‧藍》其間Kieslowski應邀來港的專訪，內裡提到在《藍》中最後唱出歐洲聯盟的樂章原來是以哥林多前書第十三章為歌詞。看過這篇訪問後(第25頁)我放下書本吃過晚飯。

飯後我掏出另一本借來的書，彭浩翔的《拜託，請多等一天》來讀。看書我總有個壞習慣，就是喜歡同時間看幾本書。那本02年的彭氏再版不過是他拍完《買兇拍人》一年後的事，當時的彭導仍未發熱發亮，我朋友在書中居然有他的簽名。讀完他的自序(這是我讀書的習慣，從頭到尾一字不漏去看)，之後翻到一頁，讀到以下一段。

愛是恆久忍耐，又是恩慈，

愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂；

不作害羞的事，不求自己的益處，

不輕易發怒，不計算人的惡；

不喜歡不義，只喜歡真理；

凡事包容，凡事相信，

凡事盼望，凡事忍耐。

聖經新約〈哥林多前書〉

第十三章，4-7段

就是教徒的我從前亦不知道以上的句子是出自哥林多前書。現在讓我知道了，且一晚兩回。除了巧合，我可以說什麼呢？

我決定，要記下這一段。

 

 

 

《出埃及記》、《破事兒》

 

其實我個人頗欣賞彭浩翔這位導演。我是最近才知道我們就讀同一中學，且同在一個三兄弟組成的家庭長大。但姑勿論這些巧合，多年前我就因為他的電影而欣賞他起來。他的電影特點是找著一個有趣的plot便發揮下去，在這之中我特別喜歡《買兇拍人》與《AV》。雖然《公主復仇記》把我的熱情冷卻，《依莎貝拉》又給我另一番新體驗，原來彭浩翔也可以認真，且有不俗效果。

然後，到今年《出埃及記》與《破事兒》從又回歸他的本行玩gimmick。可惜的是，兩部電影都給我不同程度的失望。先說《出埃及記》，一如《AV》，一開始便捉住「當一件事荒謬至一個程度之後便沒有人會相信」作出發點，寫出存在著一個女人殺男人組織。可惜故事不能好好運用這點，在沒有支線下，頭一個小時都索然無味，令我奇怪的是該片的拍攝方式沿用《依莎貝拉》，即王家衛式，大量素黑、玩光效，但這樣一個故事與鏡頭配合就好像為AV蒙太奇一樣，將故事抵死的原素抹殺，於是整套電影看起來不倫不類，沒荒誕之餘也沒有認真感覺。

另一部《破事兒》，也許我說得誇張了，事實上我預計在聖誕節這個沒有純港產片的日子應當大賣的(估錯了，今天看報說收二百多萬是芸芸聖誕期上映中最差的)。他亦說過因為知道此一檔期沒有港產片後才興起開拍念頭。我是給trailer吸過來，實情是trailer將片中最最有趣的部分show off了(亦是說剪的trailer相當成功)。某些拍出來可堪玩味，雖然我不覺得「大頭阿慧」如陶傑口中所說媲美《我愛巴黎》短篇，事實我也不覺那有什麼出眾，但無疑有種緬懷的小調感覺，但除此之外，像「德雅星」、「公德心」簡直不堪入目，好像為堆砌而設。這樣說因為我真切感受到電影的拍攝之易，這樣輕輕鬆鬆又一部，若果這是彭說的港產片格調，那多悲哀。

他說《破事兒》是京府口頭禪，亦瑣碎事項，故事中大部分是從瑣細事件發展出來的。但觀乎片中如此多性，我期待的少少鹹多多趣逆轉為多多鹹少少趣，我想電影若改名為破處兒也許會有更大效果。

電影就是生活

我沒有閱讀報紙的習慣，基本上我是個不問世事的人。消息通常是身邊人告訴我的，所以我總是後知後覺的一個。就是讀報，依次序往往是體育、娛樂、副刋最後才是港聞，因為實在對時事沒有興趣，瞄一瞄標題就算(還要是大標題)，反而副刋中有趣的專題會整篇看下去。這種思維是不正確的，香港青年理應留意身邊事物，關心社會動態，適時參預社區活動……我知道我知道。

打開報紙副刋專欄，發現一個有趣現象。我是看蘋果的，不知其他報紙是不是一樣。專欄中約十篇的文章居然有三篇是來自導演兼編劇之手，分別是彭浩翔、葉念琛與谷德超。此外，邁克是字幕員與影評人、李碧華算是半個編劇，還不計與電影電視有淵源的蔡欄與陶傑……正訴說香港電影與文化有著緊密關係。只不過導演們這樣高比率參預文字創作底表示什麼？是電影人多樣的創作技巧？我想到卻是香港電影業的萎靡不振所致，要靠其他媒體作平台發表及糊口。上面所說的三位電影人都算有名氣，仍有時間每天寫寫字。你會說是興趣使然，但我可以告訴你，電影業萎縮已是不爭的事實。2000年前香港每年有過百部電影出產及至近五年每年下降到上年50多部。今年應該會打破上年紀錄，而我所說的只是製作量，還未數到票房問題。可以想像，香港電影業現在到了一個怎樣嚴峻的地步，在有限開拍的電影中行內人己供過於求，更遑論給新人入行機會，但我居然上年走去報讀編劇班。

只不過，在編劇班中我加深了解香港電影業，認識到不少電影編導，還有同班的同學，有老有嫩，都是一些有趣的人，都是熱愛電影。我對電影的熱誠似乎是從那時具體化起來，開始用一種新心態去看電影。從那時起，電影於我已不單是娛樂，而是生活。

縱使我沒有機會參預電影創作，但在另一個地方我仍能揮動我的筆桿，感覺已很不錯。