吉仙雲遜回顧

電影節完結了，今年買了六部戲票，看了五部，當中吉仙雲遜佔了三齣，說是看他的回顧展也實不為過。 

第一部是《Gerry》，由Matt Damon與Casey Affleck主演亦是由他倆所寫的電影。事實上整部電影只有二人，說他們駕車到美國中部什麼地方，只有沙漠與矮灌木，在那裡走呀走不知不覺迷路的故事。故事性可謂minimal到極致，也非常寫實，Gus Van Sant就擅拍這類由微小事件發展下來的電影。編劇原故起初我看作是《good will hunting》2號，但原來不是，是我所未曾見過的吉仙雲遜，勉強要歸類的話就是小津安二郎附身。片中由三至十分鐘的長鏡頭組成，在我看來好像跟即興拍攝沒有兩樣。當然細心觀察，時間的掌握與鏡頭的調度都是深思熟慮而成。過了多個沒有食水的晚上，最後Casey不願再捱下去，Matt便扼著他頸讓他離去，而自己也躺下來。當他求生慾望又回復過來之際，發現一直尋找著的公路原來已在前方。他的朋友可以不死，若果他求生意志堅定，他也可以存活過來。

 

之後一日看了《Mala Noche》，吉仙雲遜出道的第二部電影。英文《bad night》，港譯《夜未央》，我還道與費滋傑羅有何關係，事實上完全風牛馬不相及，可見改名的或未看過電影本身。故事大概是說主角Johnny對一個墨西哥少年一見鐘情，之後與他及另一位墨西哥友人相處的故事。充滿個人風格與標記，即homosexually飽滿的故事。同行友人說這部充滿王家衛的味道，同時十分喜歡當中的對白。我則不甚了了，因為老實說故事想表達什麼我也不太清楚。不過我同意這部1985年的黑白調子的作品或多或少影響了王家衛也說不定。因著這點，喜歡王家衛的可以一看作比較。

 

最後一部是《paranoid park》，最近期07年的作品，這部終於讓我看到我喜愛的Gus Van Sant一面。與《elephant》一樣，故事發生於Portland小鎮。那裡有一個滑板地方，主角Alex受友人Jared引誘到那處。之後在那附近發生一宗意外，一名保安人員被火車輾過，同時發覺他曾被襲擊的痕跡，於是警員到Alex的學校查問他們那些經常出沒那處的板友。這使Alex回想當天發生的事，他的貪玩導致那個人死去的事實。與《elephant》不同的是，這次交待不過是一件小事，小得根本放在報紙也沒人理會的新聞，但卻與前者一脈相承，從事件的微小處入手，道出現今青少年的種種問題，是三部之中我看得最窩心的一部，由是不斷拿它將我最喜歡的《elephant》比較，當中主角的精緻漂亮更凸顯現實的醜惡。

大象無形

 

認識吉仙雲遜(Gus Van Sant)始於《Good Will Hunting》，當年第一次看的時候已覺得十分感動，Matt Damon飾演的天才少年Will Hunting與Robin Williams的心理醫生Sean的對話片斷不時在我腦海重播，使我也上了人生一課。我最記得他倆坐在公園長椅上，少年在前一天第一次見面拿著醫生的作畫奚落醫生一番，醫生隔天帶他到公園說了一番話，因為大精彩了，容我原文引用。

Sean: Thought about what you said to me the other day, about my painting. Stayed up half the night thinking about it. Something occurred to me… fell into a deep peaceful sleep, and haven’t thought about you since. Do you know what occurred to me?
Will: No.
Sean: You’re just a kid, you don’t have the faintest idea what you’re talkin’ about.
Will: Why thank you.
Sean: It’s all right. You’ve never been out of Boston.
Will: Nope.
Sean: So if I asked you about art, you’d probably give me the skinny on every art book ever written. Michelangelo, you know a lot about him. Life’s work, political aspirations, him and the pope, sexual orientations, the whole works, right? But I’ll bet you can’t tell me what it smells like in the Sistine Chapel. You’ve never actually stood there and looked up at that beautiful ceiling; seen that. If I ask you about women, you’d probably give me a syllabus about your personal favorites. You may have even been laid a few times. But you can’t tell me what it feels like to wake up next to a woman and feel truly happy. You’re a tough kid. And I’d ask you about war, you’d probably throw Shakespeare at me, right, “once more unto the breach dear friends.” But you’ve never been near one. You’ve never held your best friend’s head in your lap, watch him gasp his last breath looking to you for help. I’d ask you about love, you’d probably quote me a sonnet. But you’ve never looked at a woman and been totally vulnerable. Known someone that could level you with her eyes, feeling like God put an angel on earth just for you. Who could rescue you from the depths of hell. And you wouldn’t know what it’s like to be her angel, to have that love for her, be there forever, through anything, through cancer. And you wouldn’t know about sleeping sitting up in the hospital room for two months, holding her hand, because the doctors could see in your eyes, that the terms “visiting hours” don’t apply to you. You don’t know about real loss, ’cause it only occurs when you’ve loved something more than you love yourself. And I doubt you’ve ever dared to love anybody that much. And look at you… I don’t see an intelligent, confident man… I see a cocky, scared shitless kid. But you’re a genius Will. No one denies that. No one could possibly understand the depths of you. But you presume to know everything about me because you saw a painting of mine, and you ripped my fucking life apart. You’re an orphan right?
[Will nods]
Sean: You think I know the first thing about how hard your life has been, how you feel, who you are, because I read Oliver Twist? Does that encapsulate you? Personally… I don’t give a shit about all that, because you know what, I can’t learn anything from you, I can’t read in some fuckin’ book. Unless you want to talk about you, who you are. Then I’m fascinated. I’m in. But you don’t want to do that do you sport? You’re terrified of what you might say. Your move, chief.

Woo，fascinating。之前我不相信Matt Damon與Ben Affleck會寫出如此內省的script，且拿下當年的奧斯卡最佳劇本奬。這大概就是才氣。僅以書本上的學識來支撐自我是不夠的，還需要體驗，對此我深感認同。

另一部我喜歡的Gus Van Sant電影是《elephant》，為03年康城金棕櫚大奬電影。鑑於1999年發生的Columbine High School槍殺案，吉仙雲遜拍了一部描寫學園槍殺案的電影，在成長地Portland找回一班學生拍攝該片。與Michael Moore的《bowling for Columbine》(香港譯作「美國痴GUN檔案」可謂十分傳神)不同，這不是一齣記錄片而是故事而已，不過在看時仍在相當的真實感。在今年四月Virginia Tech Massacre發生之後，終於又像經痛喚起社會對槍例的關注。美國一天容許市民擁有槍械，學園槍擊案在未來仍會繼續發生。任何人總會有憤怒得想與全世界一同消失的一刻，讓他手上握著槍械他便成為一頭惡魔。

我們每個人都有過成為惡魔的一刻，不過我們沒有惡魔的武器罷了。

我承認，我時常有摧毀世界的憎惡感，只不過理智壓抑著我。在《elephant》一片中，其中一幕殺人學生坐在鋼琴前彈了兩曲，分別是貝多芬的〈Fur Elise〉與〈Moonlight Sonata〉，彈完後向鋼琴豎起中指。我對那一幕深受悸動。藝術是什麼？，莫非他從性格暴躁的貝多芬的作品中得到什麼？藝術是好的嗎？藝術是導人向善的嗎？藝術沒有好壞，只不過當惡魔能玩弄藝術於股掌之中，藝術便是提昪邪念的幫凶。這幾年浮沉在書海中，縱然提高了我的涵養，我對人生的怨恨、對社會的不滿亦越發加深，我的天使與我的惡魔都啃著文字成長中，而究竟哪一方較壯大？我不知道。

《elephant》的戲名由來有說是大象的各部分比諭戲中的不同人物，藉此觀眾看到大象的各部分(事件的過程)但不會窺見它的全貌(事件的成因)，來暗指我們沒能力洞悉社會的改變。也許，正如老子所言，「大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形」，世間的景象是不能用肉眼去看到全貌，唯有順應天命用心靈去感悟。

所以我維持對政治冷感。